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Çocuklar Hastahanesi 


Beklemesini onlar kadar bilen yoktur. 


a öleye doğru muayene odasının önü doldu. Sıralarda oturacak yer 


kalmadığı için yeni gelenler ayakta durdular ve anneler, hasta 
çocuklarını dizlerine oturtabilmek için duvar diplerine çömeldiler. 


Karanlık dehliz. Kapalı kapıların mustatil buzlu camlarından gelen soğuk 
ışıkların buğusu, yüksek ve çıplak duvarlara vurarak donuyor. 


Saatlerce bekleyenler var. Fakat buna alışmışlar. Az kımıldanıyorlar, hiç 
konuşmuyorlar. 


Dehlizin sonlarında, görünmeden açılıp kapanan bir kapının gıcırtısı. 
Muşambalara sürtünen bir ayak sesi. Köpüklenerek uçan ve uzaklarda 
kaybolan bir beyaz gömlek ve iyot, eter, yağ, ifrazat ve saire kokularından 
mürekkep, terkibi tamamıyla anlaşılmayan bir hastahane kokusu. 


Hasta çocuklar, yanlarında ailelerinden birer büyük insan ki hastalarından 
daha endişeli görünüyorlar ve bir anne, pelerinini iliklemek bahanesiyle 
omuzu sarılı çocuğunun sırtını okşuyor. Onu biraz sonra çekeceği acıya 
hazırlamak için. 


Sıralarda hiç düz oturan yok. Hastalar sarılı bir kol veya bacağın bozduğu 
muvazene ile hep, amutları kırılmış, yamrı yumru duruyorlar ve büyükler 
küçüklere doğru eğilmişlerdir. 


Başının her tarafı sargılarla kaplı, yalnız bir yanağı ve bir gözü dışarda 
kalmış küçük bir kız çocuğu, ağzını oynatamadığı için, babasına elleriyle 
işaretler yapıyor; ötekilerin hepsi, alçının kaskatı uzattığı bir bacakla, 


sargıların dimdik tuttuğu bir boyunla, asılmış bir kolla, her tarafları 
kıskıvrak bağlanmış gibi hareketsizdirler. 


Yeni gelenlere karşı alâkaları gayet kısa sürer. Düşük başlar hafif kalkar, 
büyük kapıya doğru hafifçe eğilir ve tekrar eski vaziyetine döner; herkes 
kendi üstünde toplanan dikkatini başkasına pek az ayırır, hem de onlar ilk 
gördüklerini bile eskiden tanıyorlarmış gibidirler, aralarında kandan fazla 
akrabalık vardır; acının ve korkunun birleştirdiği müşterek bir manevi 
aileye mensup olduklarını hissederler, emindirler ki insanlar arasında 
sabretmesini, beklemesini onlar kadar bilen yoktur. 


Küçükler çok benzeşirler: Korku ile acının derinleştirdiği anlayışlı gözler, 
yaşlarına nisbetle ağır tecrübelerin kırıştırdığı ve soldurduğu mânalı yüzler, 
tahammülün düşürdüğü başlar ve ümit... 


Muayene odasının kapısına ümitle bakarlar. 
Ve muayene odasının kapısı açılır. 


Beyaz gömlekli, güçlü kuvvetli adam bir tanesini işaret eder ve yüksek 
sesle çağırır. 


Beklemek azabının bitmesiyle odaya girmek korkusunun başlaması 
arasında şaşıran hasta çocuk, babasının koluna dayanarak içeriye girerken, 
dışarıya ısınmış bir ilâç ve bozuk bir kan kokusu çıkar, bekleyenlerin hisli 
genizlerini hafifçe ürpertir ve renksiz bir badana gibi, görünmeden, uzun 
koridorun yüksek, çıplak duvarlarına sıvanır. 


Yalnız Çocuğun Azabı 
Ağaçların bile sıhhatine imrenerek yürürdüm. 


Ben de onların arasındaydım ve onların arasında büyüğüm de yoktu. 
Yalnız bende meçhul bir hastalık vardı, sekiz yaşımdan beri çekiyordum. 


Ben de o muayene odasının ve nice muayene odalarının önünde senelerce 
bekledim. Benim yanımda büyüğüm de yoktu. Yalnız başıma demir 
parmaklıklı kapıdan içeriye girerdim, dokuzuncu hariciye koğuşuna doğru 
ağaçların bile sıhhatine imrenerek yürürdüm, camlı kapıların garip bir 
beyazlıkla gözlerime vuran ve içimde korku ile karışarak yuvarlanan 
parıltıları arasında o dehlize girerdim ve yalnız başıma bir köşeye ilişirdim, 
kımıldamazdım, susardım, beklerdim, korkudan büzülürdüm, rengimin 
uçtuğunu hissederdim. 


Içinde Birşeyler Geçen Oda 
O insan ki yüzünde bıkkınlıkla sebat mücadele eder. 


Beyaz gömlekli, güçlü kuvvetli adam parmağıyla beni de işaret etti, 
yüksek sesle çağırdı. 


Karanlık dehlizden beyazlıklarla dolu ve aydınlık muayene odasına 
girdim. Beyazlıklar ve madeni parıltılar. Yedi senedir bu işin teferruatını iyi 
öğrenmiş olduğum için vakit kaybettirmemeye mecbur, oturdum, soyundum 
ve sol dizimi çözmeye hazırlanan hastabakıcı kıza uzattım. -Dikkatim her 
vakitki gibi ikiye ayrıldı: Bir taraftan, dizimdeki sargının açılmasına, öte 
taraftan ellerini yıkayan operatöre bakıyordum. Yüzünde bıkkınlıkla sebatın 
kavgası var. 


Hepsi konuşmadan, sür'atle işlerini yapıyor: Asistanlar deftere birşeyler 
yazıyorlar, camlı dolapları karıştırıyorlar, hastabakıcılar benimle meşgul ve 
tımarcı yerdeki kanlı pamukları süpürüyor. 


Tıs yok. Arada bir madeni âletlerin tepsilerde çıkardıkları ince ve kırık 
sesler. Ve bir şırıltı, diğer kokuları yenen bir iyodoform kokusu ve 
beyazlıklar: Beyaz duvarlar, beyaz demir masa, beyaz dolaplar, beyaz 
örtüler, beyaz sargılar, beyaz pamuklar, beyaz gömlekler... 


Dizimdeki sargıyı çözüyorlar, her kat açıldıkça bacağım o kadar hafifliyor 
ki, sargı tamamiyle çözüldükten sonra dizim uçuverecek, yerinde 
bulunmayacak sanıyordum. 


Sargı çıktı. Sonra pamuk ve sonra gazbezi çıkacak. Bu korku anı 
müthiştir. Dikildim. Hastabakıcının elini tutmak istiyordum. Yüzüme 
tekdirle bakarak beni gözleriyle oyaladığı anda, birdenbire pamuğu çekti ve 
çıkardı. Fakat asıl mesele gazbezinin çıkarılmasındadır: Yaralı et, iki obur 
dudak gibi gaz bezini emer, bırakmaz ve bu dudaklar kurumuş ifrazatın 
tutkalıyla birbirine yapışmıştır, kilitlenmiştir. 


Vücudum büyük bir korku ile öne doğru eğildi ve dizimin üstüne kapandı. 
Bana doğru gelen operatörü görerek saygı ve utançla biraz doğruldum. 


Yaklaştı: 

- O! Sen misin? Ne var gene? Bacağın azdı mı? 

Ellerini kalçasına koyarak yaranın açılmasını beklerken sordu: 
- Fistülvar mı? 

- Üç tane. 

- Süpürasyon? Akıntı? 

- Çok var. Her gün... 


Bir çığlık kopardım. Yara açıldı. Operatör eğildi ve benim pek iyi 
anladığım vahim bir teşhis yerine geçen mânalı bir sesle mırıldandı: 
“Hımm...” 


Hava dokundukça, yaralı çıplak et derisiz gibi ürperiyor ve benden fazla 
korkuyordu. 


Daha büyük acılara hazırlanıyordum. Her yaradan içeriye birer sonda 
girecektir ve kemikteki çürüğe kadar dayanacaktır. 


Asistanlar ellerinde parlayan madenlerle yaklaştılar. Dişlerimi sıktım ve 
gözlerimi kapadım. Çırpınmamak için tımarcı kollarımı, hastabakıcı kız 


başımı tuttu. Gene kıvranıyordum. 
- Ben sana ne vakit ameliyat yaptım? 
- İki sene oluyor. 
- Bir daha lâzım. 


Bir taraftan yaranın etrafındaki etlere parmağıyla basarak, öte taraftan 
bende korkunun uyandırdığı yeni ruhi cereyanı takip ederek, soramadığım 
suallere cevap veriyordu: 


- Çare yok... Bu fistüllerden ikisi yenidir. Kürtaj lâzım... Hatta sonra alçı 
bile lâzım... Artık mafsalı da feda edeceğiz... “Ankylose” olmadıkça bu dizi 
kurtaramayız... İltihap şiddetli... İhmal etmemelisin. Çare yok. Bu bacak 
kısalacak ve yere basamayacak. Ne yaparsın? Böyle çekmek iyi mi? 


Yüzüme baktı, başımı önüme eğerek gözlerimi sakladım. Bu, kederimin 
son derecesini ancak benim bileceğim bir sır halinde bırakmak için, galiba 
nafile bir hareket oldu. Operatör, ihmalin davet edeceği fena neticelere dair 
telkininde devam ediyordu. Gene sordu: 


- İyi mi böyle çekmek? 


Cevap vermedim. O kadar fena olmuştum ki, dizimin sarılması bittiği 
halde kımıldayamıyordum. Giyinmeme yardım ettler ve kollarımdan 
tutarak beni ayağa kaldırdılar. 


Hastahane Bahçeleri 
İçimde garip bir karıncalanma halinde bir takım iniltiler, mırıltılar, şekilsiz gölgeler... 


Âletlerle hırpalanan dizimde bir zonklama, fakat temiz ve yeni sargıların 
verdiği rahatlık, pansumandan kurtulmuş olmak sevinci, operatörün müthiş 
kararı, yakın istikbalime karşı duyduğum merak, derhal birçok tahminlere 


kalkışan endişeli zekâmın faaliyeti gibi ruhumu birkaç parçaya bölen 
duygular ve düşünceler arasında karanlık dehlize çıktım. 


Ağır ağır yürüyordum. Etrafımda ipe dizili çamaşırlar gibi müphem 
dalgalanışlar. Onları görmüyorum. Kapanırken dizime çarpar korkusiyle 
büyük, yaylı kapıyı ihtiyatla açıyorum. Dış kapıdan bir sedye geliyor. 
Bakmadan daha hızlı yürüyorum. 


Bahçe. Parlak bahar güneşi. İçerinin renklerinden ve kokusundan 
birdenbire ayrılan tatlı bir parlaklık, çamların yeşili ve taze bir tabiat 
kokusu. Uzakta, çamların altında, beyaz entarili hastalar derinliklere doğru 
gitgide küçülen, yumuşak hayaletleriyle uzanmış, güneşleniyorlar. 
Koğuşlardan birinin penceresinden hasta bir çocuğun söylediği türkü 
geliyor. Kumlu yolda yürüyen ayakların çıtırdısı. Ve her an çamların 
karaltıları arasında ansızın beliren bir beyazlık. 


Her gidişimde, hastahanelerin bahçeleri bana hüzün verirdi. Bunun 
mânasını şimdi bulmaya çalışıyorum ve hastalıkla tabiat arasındaki büyük 
tezadı anlıyorum. Bu, bir bahçeden hastahaneye girerken ve bir 
hastahaneden bahçeye çıkarken en çok hissedilen şeydir. 


Ve bu, bana kendi meselemi unutturuyor, ruhumda daha büyük 
muammalara doğru genişlemek, yayılmak için bir tebahhur başlıyor, zihnim 
boş, hiç bir şey düşünmeden, fakat içim dolu, ağır ağır etrafıma bakınarak, 
biraz da sendeleyerek yürüyorum. Hasta çocuğun türküsü uzaklaşıyor. 


Caddeye doğru çıkarken kendime doğru gitmeye başlıyorum, felâketimi 
mücessem bir şekilde değil, büyük teessürlerimde olduğu gibi müphem 
birtakım hayaller ve remizler halinde hissediyordum; ameliyat olacağımı, 
sakat kalacağımı düşünmüyor, içimde garip bir karıncalanma halinde 
birtakım iniltiler, mırıltılar, şekilsiz gölgeler seziyordum. 


Caddeye çıkınca da bu devam etti, fakat hayatın gözlerimi çeken birçok 
hareketleri beni daha hakiki olmaya sevketti. Ne yapacağımı düşünmeye 
mecbur oldum. 


İşim yoktu, eve gitmeliydim, tramvaya doğru yürüdüm. Şehrin gürültüleri 
de benim aksi istikametime doğru yürüyerek uzaklaşıyorlardı ve sesler, 
uzaklarda, sallanıyorlar, sallanıyorlar ve koparak, parçalanarak, şehrin 
derinliklerine yuvarlanıyorlardı. 


Bazı Kederlerin Riyaziyesi 


Annelere anlatılan kederler taksim değil, zarbedilmiş olur. 
Kendimi çok sevdiğim an, kendime çok acıdığım an. 
Beni yalnız bu koruyor: Bu aşk, bu merhamet. 


Ve dizimin acısını duymayarak, yürüyorum, istikbalimden başka bir yere 
çıkan rahat ve emin bir yolda gider gibi yürüyorum. 


Biz, kenar mahallelerden birinde annemle yalnız oturuyorduk. Ona bu 
fena haberi vermekte gecikmek için eve gitmek istemedim. 


Felâketimizi başka biriyle taksim etmek saadettir, fakat annelerle değil, 
annelerle değil. Annelere anlatılan kederler taksim değil, zarbedilmiş olur: 
Çocuklarının felâketini iki kat şiddetle hisseden anneler, bu ıstıraplarını 
çocuklarına fazlasiyle iade ederler; böylece keder anadan çocuğa ve 
çocuktan anaya her intikal edişinde büyüdükçe büyür. 


Kırlara çıktım. 
Şehir bana kendini unutturacak kadar geride kaldı. 


Bir ağaç altına oturdum, ve hasta dizimin zaviyesini her vakitki itina ile 
ayarlayarak bacağımı uzattım. Bu zavallı uzvumun talihine ait hiçbir şey 
düşünmek istemiyordum, şuurumun hastalığım üstüne boşaltacağı 
aydınlıktan kaçmak için ruhumun daha karanlık ve izbe hatlarına kendimi 
atıyor, daha korkunç ve karışık hayallere dalıyordum. 


Arada bir, bu karanlıklardan çıkarak, öğle güneşiyle yanan karşıki 
tepelere baktıkça, karanlık bir odadan gayet aydınlık bir yere ansızın geçmiş 
gibi gözlerim kamaşıyor ve hayret içinde kalıyordum. 


Ne aydınlık! Ne aydınlık! Bütün taşlar, topraklar, boşluklar, camlarla, 
aynalarla, beyaz madenlerle dolmuş gibi parıldıyordu. 


Fakat bu ışığa çok bakamıyordum, bu güneş bile gözlerimden içeriye 
girince, kendimden daha büyük bir karanlık denizine düşmüş gibi derhal 
sönüyor ve içimin rengini alıyordu. 


Sofanın Bana Söyledikleri 
İki yastık, bir şişe, bir mendil. 
Fakat eve gittim. Şehrin bir ucundan öbür ucuna. 


Kenar mahalleler. Birbirine ufunetli adaleler gibi geçmiş, yaslanmış tahta 
evler. Her yağmurda, her küçük fırtınada sancılanan ve biraz daha eğrilip 
büğrülen bu evlerin önünden her geçişimde, çoğunun ayrı ayrı maceralarını 
takip ederdim. Kiminin kaplamaları biraz daha kararmıştır, kiminin 
şahnişini biraz daha yumrulmuştur, kimi biraz daha öne eğilmiş, kimi biraz 
daha çömelmiştir; ve hepsi hastadır, onları seviyorum; çünkü onlarda 
kendimi buluyorum; ve hepsi iki üç senede bir ameliyat olmadıkça 
yaşayamazlar, onları çok seviyorum; ve hepsi, rüzgârdan sancılandıkça ne 
kadar inilderler ve içlerinde ne aziz şeyler saklarlar, onları çok.. çok 
seviyorum. 


Eşiklerinde soluk yüzlü, çıplak ayaklı, ürkek ve sessiz çocukların, 
ellerinde ekmek kabuğiyle ve çerden çöpten yapılmış oyuncaklarla, ağır 
ağır, düşünerek ve gülmeden oynadıkları bu evlerin arasında kendi evimi 
ararım ve âdeta güç bulurum, çünkü bunların hepsi benim evim gibidirler. 


Evde kimse yoktu; kapıyı anahtarımla açtım, girdim ve her zamanki 
âdetimle alt kat sofada epeyce durarak, hareketsiz etrafıma bakındım. 


Bu sofa yaşlı bir insan yüzü gibidir: Evimizin bütün ruhu, kederleri ve 
neş'esi orada görünür, her günün hâdiseleri tavana, duvarlara, döşemeye bir 
leke, bir çizgi, bir buruşuk ve bazan da ancak bizim görebileceğimiz gizli 
bir işaret ilâve eder. Bu sofa canlıdır: Bizimle beraber kımıldar, değişir, 
bizimle beraber dağılır, toplanır, bizimle beraber uyur uyanır; bu sofa 
aramızda sanki üçüncü bir simadır ve güldüğü, ağladığı bile olur. 


Bu sofa dört köşedir: Ortada sokak kapısı, iki yanında birer pencere. 
Pencerenin yanında bir ot minderi. Minderin yanında yemek masası. 
Masanın yanında iki sandalye. Bu sofada oturulur, yemek yenir, misafir 
kabul edilir. 


Benim her girişimde, orada, hareketsiz duruşum, beni bana gösteren bu 
çehreye bakmak içindir. 


Ve baktım: Minderde üstüste konmuş iki yastık. (Demek annem biraz 
rahatsızlanmış ve buraya uzanmış.) Masanın yanında rafın önüne çekilmiş 
bir sandalye. (Demek annem en üst raftan bir ilâç şişesi almış). Ha... İşte 
masanın üstünde bir şişe: Kordiyal. (Demek annem bir fenalık geçirmiş.) 
Minderin üstünde ıslak, buruşuk bir mendil. (Demek annem ağlamış.) 


Benim de bu şişeye, iki yastığa ve bir mendile ihtiyacım var, ben de 
Kordiyal alacağım, uzanacağım ve ağlayacağım. 


Kapıya Bir Anahtar Sokuldu 
Bir deniz, bir vapur, beyaz köşkler. 


Az sonra kapıya bir anahtar sokuldu. Hemen doğruldum, mendilimi 
sakladım. 


Kendisine zaafımdan ziyade metanetimi gösterdiğim kadın içeriye girdi. 
Beni görünce, elindeki erzak torbasını merakının derecesini hissettiren bir 
şiddetle yere bırakarak yüzüme baktı. Yorulmuş olduğu için arkasını hafifçe 
kapıya dayayarak sık sık nefes alıyor, öğrenmek istediği şeyi öğrenmek için 


sual sormaya ya muvaffak olamıyor, ya lüzum görmüyor ve gözlerini 
benden ayırmıyor. 


- Bir daha muayene edecekler, dedim. 
- Ameliyat lâzım mı imiş? 
- Belli değil. Bugün kalabalıktı. İyice bakamadılar. Belki lâzım olacak. 


Bu müphem sözlerim onu hiç tatmin etmemiş olacak ki, torbayı yere 
bırakırken kolunun hareketine tesir eden merak ve endişe ile torbayı 
kaldırdı ve mutfağa doğru şaşkın adımlarla yürüdü. Yolunu bir kör 
alışkanlığıyla bulduğunu, etrafını görmediğini, torbayı evvelâ masaya, 
sonra rafın altındaki dolaba çarpmasından anlamıştım. 


Mutfağa girdikten sonra bir an hiç sesi çıkmadı. Kımıldamıyordu. Neden 
sonra ocakta bazı tıkırtılar oldu. Arkasından yere bir maşa düştü: Sonra bir 
şeyler daha devrildi. Elindeki eşyaları idare edemeyecek kadar sinirleri fena 
idi. 


Hemen ona bir teselli yetiştirmeyi düşündüm ve şunu bularak seslendim: 


- Operatör yoktu, muavinleri baktılar. Bir kere de benim doktora, 
fakülteye gideceğim. 


Cevap vermedi ve sofa ile mutfak sustu. Hastalığımı doğrudan doğruya o 
andan itibaren düşünmeye başlamıştım. Onu teselli için söylediğim söz beni 
de aldatacak bir cazibe aldı ve bir ümit kapısı açtı. Başka doktorları, 
bilhassa benim doktoru görmek arzusunu duyuyordum. Bu doktor, genç 
olmadığı halde, birçok siyasi sebeplerden dolayı henüz stajını bitirmemişti, 
fakat bana hepsinden yakın bir insandı ve dizimden ziyade sinirlerim 
üstündeki iyi tesirlerine muhtaçtım. 


Zaten hastahaneden eve gelinceye kadar içimde bir deniz, bir vapur, bir 
şimendifer yolu, etrafında beyaz köşkler dizili bir yol hayali vardı; bu, açık, 
berrak bir hayal değildi, birçok karışık tasavvurlarım arasında, çabucak 
çevrilen bir defterin yapraklarında görülen resimler gibi, görünmesiyle 
kaybolması bir oluyordu: Deniz, vapur, uzun ve çıplak bir yol, bir toz 
dumanı, köşkler, çayırlar, bahçeler... Fakat bu hayalin içinde ne fakülte, ne 
doktor vardı. Bunu, o manzaraya sonradan ilâve ettim. 


Yemekte sustuk. 
Bu, benim sessizliğime alışık olmasına rağmen, onu ürkütüyor gibi. 


Sokak kapısının önünde çocuklar oynuyorlar. Bazen, birdenbire, keskin 
bir çığlık koparıyorlar. Kısa, şiddetli bir münakaşa. Sonra, aralarındaki 
meseleyi çabucak hallederek susuyorlar. Bu süküt içinde, oynadıkları 
oyunun teferruatına dalarak düşündükleri hissediliyor. 


Bir an oldu ki bu süküt uzun sürdü ve dikkat edilecek bir hâdise haline 
geldi. Evin içi ve dışı susuyordu. Bir ses işitmek için konuşmak istiyordum, 
fakat nasıl çıkacağını bilmediğim sesimin bu vahameti arttırmasından kor- 
kuyordum. 


Tam o sırada, çıt.. etti, merdivenin üstüne asılı farbalanın bir köşesi koptu. 
Ürperdim. Bütün sofa kımıldanıyor gibiydi. 


Gayret ederek konuşmaya başladım: 


- Bu akşam Erenköyü'ne gideceğim... Yarın öğleden evvel fakülteye 
gideceğim: Mithat bey, oradadır. Bir kere de o görsün, belki öteki 
operatörlere de gösterir de konsültasyona benzer bir şey yaparlar. 


- Git ya, git... Erenköyü”ndekiler seni soruyorlardı, Paşa seni pek görmek 
istiyormuş. 


- Gideceğim. 


Konuşurken aramızda bir sevinç seyyalesi dolaşmıştı. Fakat bir an sonra 
ben operatörün kat'i kararını ve ihtarını hatırladım. Ümitlerimin hepsini bir 
anda kaybettim ve düşünceye daldım. 


Beni bastıran keder anneme de geçti. 


Fakat ben bu kederimin sebebini biliyordum, o, bu kederinin sebebini 
bilmiyordu. 


Paşa 
Arkamda hafif bir ayak sesi ve sıçrayış. 


aşa, kanepede, kendisini tanıdığım ve hatırladığım günden beri 

P oturduğu tarafta oturuyordu. Salonda akşam karanlığı arttığı için, 

kendisine pek yakın olduğum halde yüzünü göremez olmuştum. Bakışlarını, 

gülümseyişlerini ve yüzünün kımıldanışlarını sesinde bulmaya çalışıyordum 

ve ağır ağır konuşuyorduk. Hastalığımdan ziyade tahsilime alâka gösteriyor, 

imtihanda aldığım numaraları soruyordu. Nihayet karanlıktan sinirlendi ve 
hizmetçilere lâmba emretti. 


Arkamda açık duran balkon kapısından hafif bir rüzgâr giriyor, salona 
ıhlamur ve gül kokusu getiriyordu. Odaya ışık girinceye kadar gözlerimi 
hafifçe kapadım, bu köşke ait hatıralarımın uyanışına kendimi bıraktım. 
Paşa'nın ağır ve yeknesak sesi, kendisine ayırdığım küçük dikkati 
yormuyor, içimdeki hayallerin serbest uzanışını bozmuyordu. Daha pek 
küçük yaştanberi, karşımdakini dinlediğim halde içimden başka şeyler 
düşünmeyi, zihnimi iki dikkatle çalıştırmayı öğrenmiştim. Karanlık da buna 
yardım ediyordu. Fakat odaya ışık girince dışarıyla meşgul oldum. 
Gözlerim evvelâ piyanoya gitti ve üstünde birşeyler aradı. Kapıya da sık sık 
bakıyordum. 


Sonra bunun farkında oldum ve kapıya arkamı dönerek yüzümü 
tamamiyle Paşa'ya çevirdim: Bu dönüşüm sırasında, dizimi incitmemek 
için yaptığım hususi bir harekete dikkat eden Paşa, sıhhatimi sordu. Bazı 
kısa ve yanlış izahat verdim, ertesi sabah fakülteye gideceğimi söyledim. 


Hastalığıma dair sualler soruyor, verdiğim kısa cevaplarla kanaat 
etmiyordu. 


Arkamda hafif bir ayak sesi ve sıçrayış oldu. İçeriye girenin kim 
olduğunu anladığım için başımı çevirip bakmadım. Kulağımın dibinde 


keskin bir ince ses: 
- Hani benim kitaplarım? diye bağırdı. 
O vakit biraz döndüm ve Paşa'nın kızı Nüzhet'e cevap verdim: 
- Getirdim. 


Elimi sıkarken vahim bir şeyden bahsettiğimize dikkat etti, ağırlaştı ve 
dinledi; fakat Paşa'nın suallerinden sıkılmaya başlamıştım. Nüzhet de 
yanımızda çok durmadı, bir sıçayışta balkona çıktı. Bu, onun huylarından 
birisidir. Herhangi bir vaziyette ekseriya iki dakikadan fazla durmaz ve 
kaçar. 


O uzaklaşınca bana küçük bir dalgınlık geldi. Paşa'nın sesini duymaz 
oldum, sonra birdenbire bu sesin yükseldiğini işiterek silkindim: 


- İşitmiyor musun? diyordu, soruyorum: Bizim doktor Ragıp vardır, ona 
bir görün. 


Ne söylediğini yarım anlayarak, dalgınlığımın utancını azaltmak için: 
- Hay hay! dedim. 
Ve arkasından, yakalandığımı zannederek epeyce kızardım. 
Cinai Bir Roman 
“M. Lökok”'un kızı” uzun tasvirlerle başlıyor. 


Paşa benim uzak akrabalarımdandı ve beni çok severdi. Dört beş yaşımda 
iken bile benimle saatlerce konuştuğunu hatırlarım. Bir mütekaidin münzevi 
hayatını dolduran küçük şeyler arasında ben de ehemmiyet kazanmıştım. 


Son senelerde Paşa iyice ihtiyarladı. Konuşması ağırlaşmıştı ve bazı, 
konuşurken uyuyordu. Ben ona eğlenceli romanlar götürürdüm ve geceleri 
okurdum. Kanepeye yatar, arada bir, çocukluğumda çok işittiğim 


kahkahalarından birini atardı. Ben, son senelerde işitmez olduğum bu 
kahkahaları duymak için ona tuhaf romanlar okumaktan zevk alırdım. Ben 
de onu çok severdim. “M. Lavaredin kırk beş parası”, “Çalgıcının seyahati” 
romanları onu güldürmüştü. “Çalgıcı”yı iki defa okudum. Nüzhet'e edebi 
romanlar götürürdüm. Biz babasıyla otururken o, odasına çıkıyor ve bunları 


kendi başına okuyordu. 
O gece Paşa, bana ne romanı getirdiğimi sordu: 
- Bu sefer tuhaf roman getirmedim, cinai roman getirdim. 


Buna da memnun oldu ve herkes yattıktan sonra okumaya başladım. Paşa 
gene kanepesine uzanmıştı. Okuduğum romanın ismi “M. Lökok'un kızı” 
idi ve ilk sayfaları gayet uzun tasvirlerle başlıyordu. Birkaç sayfa 
okuduktan sonra Paşa sordu: 


- Daha sabredelim mi? 

Bu suali intihabıma telmih saydığım için: 
- Ediniz. 

Dedim ve okumaya devam ettim. 


O sırada salon kapısı önünde bir patırdı oldu. Başımı çevirdim ve 
Nüzhet'in bana işaret ettiğini gördüm. Okumamı bırakarak dışarı çıkmamı 
istiyordu. Hâlbuki romanda epey ilerlemiş ve meraklı yere gelmiştim. Paşa, 
bu çıkışıma razı olmayacaktı. Gözleri kapalı dinlediği için kızının işaretini 
görmemişti. Ben Nüzhet'e işaretle menfi cevap verdim ve okumaya devam 
ettim. 


Nüzhet ayaklarının ucuna basarak bana yaklaştı ve omuzumdan sarstı. 
Kaşlarımı çatarak okumaya devam ettim. O sırada kulağıma fısıldadı: 


- Budala! Baksana: Paşa babam uyuyor! 


Sahi... Paşa, başı arkaya doğru kaymış, uyuyor, hatta hafifçe horluyordu. 
Ayağa kalktım ve Nüzhet'le beraber dışarı çıktım. 
- Nurefşan'ı gönderelim de onu yatırsın. Biz seninle bahçeye çıkarız. 


Polis ohafiyesi M. Lökok'un araştırma yaptığı omeyhanenin 
merdivenlerinden iniyormuşuz gibi, basamakları ihtiyatla inerek Nüzhet'in 
arkasından gittim ve bahçeye çıktık. 


Havuz başındaki demir kanepeye oturduk. 


Başımızın ucunda, tâ uzaklara kadar sıralanarak ötüşen ağustos böcekleri, 
bütün Erenköyü'nü uzun bir ses zinciriyle çeviriyordu. Sıcak bir rüzgâr. 
Sanki ilkbahardan yaza geçilen mevsim çizgisinin üstündeyiz, etrafımızda 
gizli bir coşkunluk var. 


Ciddi Bir Adam 
Bir aşk teminatına benzer sözler. 


Havuzda yıldızların aksine bakıyoruz; fakat ayni şeyi hissetiğimizden 
emin olmamak azabı içindeyim. 


Onun ne düşündüğünü anlamak için ilk sözü ondan bekliyorum ve bunun 
müstehzi bir cümle olmasından korkuyorum. 


- Sen çok ciddi adamsın! dedi. 

Hayret ettim. Sessiz, uslu oturuşuma mı telmih ediyordu? 
- Niçin? diye sordum. 

- O kadar işaret ettim, ettim, gelmedin. 


- Ben Paşa babanı uyanık sanıyordum. 


Birkaç dakika geçti. Birbirimizin nereye baktığını bilmeden geceyi 
seyrediyorduk. 


- Senin haberin yok, dedi, beni biri istiyor. 

İzahat isteyen bir susuşla sustum. Devam etti: 

- Bir doktor. 

- Doktor Ragıp mı? 

- Ne biliyorsun? 

- Hissettim, bu akşam Paşa baban bir doktor Ragıp” tan bahsetti. 
- Beni istediğini söyledi mi? 


- Hayır.. başka türlü bahsetti. Fakat ben bu ismi yeni işittiğim için tahmin 
ettim. 


- Evet... İşte 0... 
Gene susarak izahat istiyordum, anlattı: 


- Genç bir adam... Mektepten yeni çıkmış... Bize iki defa geldi, bir 
defasında beni gördü. Annesiyle istetmiş. Babam reddetmedi, “düşünelim” 
dedi. Düşünüyor. 


Ben gene sustum. Nüzhet anlatıyordu. Fakat artık söylediği şeylerden 
ziyade sesine dikkat ediyordum ve bu meseleyi nasıl telâkki ettiğini 
sezmeye çalışıyordum. İstihza sesine hâkimdi; fakat zaten onun tabiatı 
müstehziydi ve böyle olmasa bile, kendisini isteyen adamla mı, hâdise ile 
mi, benimle mi istihza ettiğini anlamak güçtü. Anlatırken arada bir küçük 
kahkaha atıyordu: 


- Biliyor musun? diyordu, bunlar hoşuma gidiyor... Evin içinde büyük bir 
mesele... Herkes bunu.. yani beni düşünüyor. Boyum, bosum, kaşım, 


gözüm... Onun tahsili, parası, güzelliği.. bir sürü mukayeseler! Ben hep 
gülüyorum. Annem bana kızıyor. 


Bir kahkaha daha attı. Ben ağzımı açamayacak bir halde idim ve 
dinlemekte de güçlük çekerek susuyordum. 


Birdenbire kolumu tuttu: 

- Of! Sen ne ciddi adamsın! Bir şey söylesene... 

Büyük bir itiraf yerine geçmesinden korkarak şunları söyledim: 
- Bu bahisten hoşlanmıyorum. 


Bu sözüm onu epey düşündürdü. Aramızda, hislerimiz hiç bu kadar 
soyunmamıştı. Hafifçe kolumu sıkmaya başladı ve birdenbire alçalan bir 
sesle mırıldandı: 


- Ragıp bey beni istedi diye, ben de hemen evlenmiyorum ya... hem ben 
daha on dokuz yaşındayım. 


Hemen boynuna sarılmak istedim. Bu sözler benim için bir aşk teminatı 
yerine geçti. Bir anda pek çok şeyler öğrenmiş olduğumu zannettim. Fakat 
biraz düşününce bunun bir teselli olabileceğini de anladım ve bir an evvelki 
kederim arttı. 


Nüzhet'in Kahkahaları 


Onun birçok heyecanları otomatiktir. 


Ben Nüzhet'in kahkahalarından ürkerim, bu, bir silâhtır ki Nüzhet onu 
başkalarının zaafları üzerine merhametsizce boşaltır. Ağzından bu kısa, 
kesik ses parçasının dışarıya sıçrayışı kendisi için o kadar gayri ihtiyaridir 
ki infilâktan sonra o da her zaman şaşırır, bazen utanır ve nadir olarak da 
açtığı yaraya acır. 


Nüzhet'in birçok heyecanları otomatiktir. 


İşte, bu kahkahalardan ürktüğüm için bahsi değiştirmeye mecbur oldum. 
- Ben yarın öğleden sonra Fakülteye gideceğim, dedim. 


Ona hastalığımdan pek az bahsederdim; o da bana kısa bir iki şey sorar, 
aldığı cevaplardan her şeyi anlamış gibi susardı. Fakat sesimde gözlenen 
vahameti sezmiş gibi sordu: 


- Hastalığın fenalaşıyor mu? 
- Biraz fena... Galiba bir ameliyat lâzım. 


Artık hiçbir şey sormadı ve sustu. Bu anda neler düşündüğünü anlamak 
için sükütunun ne kadar süreceğini ölçmek fikr-i tedâisine intikal etmek için 
de ilk sözü ondan işitmek istiyordum. Bir hayli sustu. Nihayet şunu sordu: 


- Babam sana Dr. Ragıp'tan ne diye bahsetti? 


Bu suale cevap vermeden evvel, benim hastalığımın ona doktor Ragıb'ı 
nasıl hatırlattığını düşündüm ve içimden, korktuğum mukayeseyi yaptığına 
hükmettikten sonra cevap verdim: 


- Hastalığımdan bahsolunuyordu da “Bizim bir doktor Ragıp var, bir kere 
de ona göster” dedi. 


Nüzhet parmağını uzattı: 
- Bak ay çıkıyor... Limon gibi sarı değil mi? 


Arkamızda bir çatırdı. Dönüp baktık, Nurefşan. Yaklaşmaya cesaret 
edemiyor gibi. 


Nüzhet sordu: 
- Ne var, Nurefşan? 


- Hanımefendi; “Nüzhet artık yatsın”, diyor. 


- Geliyorum. 


Kalktık. Nüzhet kulağıma söylendi: “Şu anneme de uyku verici bir roman 
getirsen de daha uzun konuşsak!” 


Her bedbaht gibi ben de bu basit nüktede bile bir merhametten, bir 
teselliden şüphe ettim: Kendi kendime güvenimi o kadar kaybetmiştim. 


Yeni Mesele 


Istırap, ağırlığıma bir şeyler katıyordu. 


Yatağa girerken, her büyük felâketimde olduğu gibi, kendimi birkaç yaş 
birden büyümüş hissettim. Kırkını geçmiş insanların tecrübelerine sahip 
olduğuma inanıyordum, fakat hâlâ Nüzhet'e âşık olduğumu kendime itiraf 
edemeyecek kadar çocuktum. (Bunu hep sonraları, aylardan ve nice 
yıllardan sonra, bugün iyice anlıyorum.) 


Yatağa girince vücudumun her vakitkinden fazla ağırlaştığını zannettim. 
Istırap ağırlığıma bir şeyler katıyordu. Dizim de çok ağrımaya başladı. Her 
gün istirahat etmeye ve koltuk değneğiyle yürümeye mecbur olan ben, o 
gün çok yürümüştüm ve doktorların kat”i ihtarlarına rağmen bir bastona bile 
dayanarak yürümeyi daima reddettim. 


Uyuyamıyordum. 


Birçok fedakârlıklara hazırlanmak lâzım geldiğini anlıyordum. İçimde 
hep ne olduklarını bilmediğim gizli ve meçhul ümitlere sarılmıştım; onlar 
olmasa bir saniye nefes alamazdım; çünkü bütün hesaplar aleyhime 
çıkıyordu, bu meçhul ümitler beni aldatırlarsa mahvolacaktım. 


Nüzhet'in doktorla evlenmesi ihtimalini düşündüm. Aklımla bunu tabii 
buluyordum. Hiçbir zaman benden dört yaş büyük bir kızla evlenmeyi 
kurmamıştım ve onun günün birinde benden başka biriyle evleneceğini 
kıskanmadan düşünmüştüm; fakat böyle, ilk defa bir istekli çıkınca yepyeni 


bir mesele ile karşılaştığımı görerek biraz hayret ettim. Benim için bunun 
neden bir mesele olduğunu hâlâ anlayamıyordum. 


O gece hastalığımdan fazla zihnimi işgal ettiğinin farkında olmadan 
yalnız bunu düşündüm. Nüzhet'le beraber büyüdük. Benden yaşça büyük 
olduğu halde, onun küçükken bebekleriyle oynamasını, ben, istihfafla 
seyrederdim, bilhassa hastalığımdan sonra. Ben ondan evvel, ruhen 
çocukluktan çıktım, daha evvel ciddileştim. O hâlâ çocuktu. (Fakat bu da 
benim hoşuma gidiyordu.) Kendimde kaybettiğim şeyleri onda buluyordum. 
Fakat bütün bunları arkadaş hisleri sanıyordum. 


Yalnız, büyüdükçe birbirimize yabancılaştığımızı birkaç kere fark 
etmiştim, aramıza meçhul anlaşmazlık setleri yığılıyordu ve ben bunları 
yıkmaya çalışmaktan zevk alıyordum, fakat herbirini yıktıkça daha 
büyüğünün önüme çıktığını görmek beni hem sevindiriyor, hem 
kederlendiriyordu. Birbirimize açıldıkça kapanıyorduk. Önceleri her 
şeyimizi birbirimize açık anlatırken, sonraları, beni kendime karşı, onu da 
kendisine karşı hayrete düşüren birçok tereddütler ve hesaplar içinde 
susmaya başladık. Sohbetlerimize ihtiyaç girdi. Zaman geçtikçe birbirimizi 
daha çok tanıyacakken, birbirimize karşı yenileşiyorduk. (Bütün bunlar 
aşka benzer şeylerdir, o vakitler bunu anlamıyordum.) 


Yalnız bir şey anlamıştım ki, ben çok bedbahttım. 
O gece de yatakta bunu kuvvetle hissettim. 
Gözlerim doluyordu. 


Meçhul ümitlere inanmadığım an, beni kurtaracak şeyin ne olduğunu 
bilmek istiyorum. Ümit etmek bile az. Emin olmak ihtiyacı. Yalancı 


istikbalin şüpheli vaatlerine değil, teminatına ve senedine ihtiyacım var. 
Halbuki o vaat bile etmiyor ve kendisine beni nasıl karşılayacağını 
sorduğum vakit, korkunç bir dilsizlikle susuyor. 


Uyuyamıyorum. 


Karanlık dehliz. Sarı mumdan heykeller. Fistül var mı? Üç tane. Beyaz 
eşya ve beyaz gömlekler. Ameliyat lâzım, ayağım biraz kısalacak. Böyle 
çekmek iyi mi? İşitmiyor musun? Soruyorum: Bizim bir doktor Ragıp 
vardır. Polis hafiyesi M. Lökok ve adamları siyah pelerinlerle meyhaneye 
girerler. Karanlık merdiven, iskelet, hayaletler, kandan bir kurdele, 
sarhoşlar, silâh sesleri, merdivenlerden bir yuvarlanış, havagazı fenerinin 
altında bir adam görünüp kayboluyor. Doktor Ragıp. Havuzda yıldızlar. Bir 
limon büyüdükçe büyüyor. Artık bu meseleyi konuşmayalım. Nüzhet'in 
kahkahası ve Nüzhet'in içi: Zavallı! diyor o, ben kan, cerahat, irin, ciddi 
adam, mahzun çocuk sevmem. Ben mes'ut olmak isterim. 


Bir Genç Kız Ne İster? 
Mes'ut olmak ister. 
Elbette bir genç kız mes'ut olmak ister. 


Bu kadar basit bir şeyi kendi kendime anlatmaya çalışıyordum. Uyku ile 
uyanıklık arasındaki hayallerim içinde sendeleyen mantığım, hep bu 
neticeye geldiği halde, kani olmamış gibi, yeniden muhakemeye 
başlıyorum. 


Ansızın inanılmayacak bir ses işittim: Oda kapıma vuruluyor. İnanmadım 
ve iyice kulak verdim, doğru. 


- Kim o? Diye seslendim, hafifçe: 
- Benim. Uyudun mu? Gireyim mi? 


Nüzhet! Gece yarısı Nüzhet! “Gir” diyemedim. 


Bir daha sordu. 

- Gireyim mi? 

Yatağımın içinde hayretle dimdik: 

- Gir! dedim. 

Girdi. 

Gömleğinin üstüne bir şal örtmüş. Ayakları, terlik içinde, çıplak. 


Korkusunun şiddetini hissettiren büyük bir cesaret hamlesiyle yaklaştı ve 
bana bakarak bir kahkaha attı. 


Ona bu geceki kadar hayretle bakmamıştım. Vücudundan başka kendisine 
hiçbir tarafı benzemiyordu. Hattâ o bile başkalaşmış: Kumral saçları açık 
sarı gibi. Elâ gözleri -ve canlı, hareketli gözler- simsiyah ve hareketsiz. 
Oynak başı kımıldamıyor ve mum ışığının sallantıları içinde uzanıp 
kısalıyor. Fakat yaklaştıkça vücudu o kadar büyüyor ki gözlerimi kaplıyor, 
odada ondan başka bir şey göremiyorum ve onu da tamamiyle 
göremiyorum. 


Bir kahkaha daha attı. 

- Ayol... Nedir bu hayret? Bir kaçamak yapıp geldim... Uyuyamadım. 
Karyolama oturdu. 

Hayretimin üstüne binen sevincimi taşıyamayacak bir hale geldim. 

- Korkma! Hepsi uyuyor! Periler bile duymadı geldiğimi... 


Derhal Nüzhet'in odası ile annesinin ve babasının yattıkları oda 
arasındaki mesafeyi ve tehlikenin haritasını zihnimde ölçtüm. 


Biraz rahatladım. 


Sık sık nefes alıyordu. Biraz açılan şalının önünde, o âna kadar bu derece 
olgunlaşmış olduğunu esvaplarının üstünden anlayamadığım göğsünü 
gördüm ve yepyeni bir Nüzhet keşfettim. Yanımda bir başka insan. 


Baktığımı görünce göğsünü kapadı: 
- Uyuyamadım, dedi. 

- Ben de uyuyamadım. 

- Sen niçin uyuyamadın? 

- Sen niçin uyuyamadın? 

- Ben bir şeyler düşündüm. 

- Ben de bir şeyler düşündüm. 

- Sen ne düşündün? 

- Sen ne düşündün? 

Nüzhet'in bir kahkahası daha. 

- Böyle giderse sabaha kadar konuşamayız, dedi. 


Nadir fırsatlarda olduğu gibi, Nüzhet'e karşı istihza duyabiliyordum. 
Fakat arada bir vücudunun hareketleriyle bu istihzamı arzuya kalbediyor ve 
öldürüyordu. 


Benim istihzamla onun açılıp kapanan şalı arasındaki sessiz mücadeleye 
devam ederek konuşmaya başladık. 


- Ben bu adamı düşünüyordum, dedi. 


- Hangisi o? 


- İşte... O doktor Ragıp mı nedir? Hani beni isteyen adam. 
- Ey? 

- Ben onunla evlenirsem ne olur? diye düşündüm. 

- Nemi olur? Bilmem? 


Bunu gayet tabii ve kayıtsız söylemeye çalışmıştım; hattâ alâkamı 
gizlemek için yastığımın altındaki mendilimi aramakla meşgul görünüyor, 
mendil bir iki defa elime geçtiği halde bulamamış gibi yapıyordum. 
Susmaya mecbur oldu. 


Ruhumun üstünde bir ağırlık duymaya başladım. İçimde, Nüzhet'in “Ne 
mi olur?” sualine türlü türlü cevaplar sıralanıyordu. Fakat zannediyorum ki, 
bunları ne kadar gizlemeye çalışırsam çalışayım, Nüzhet hepsini anlıyor. 
Öyle ise bunları gizlemek faydasızdır, söylemek de faydasız; bu iki şeyden 
başka bir şey yapamayacağım için bunalıyorum. Artık mendili de bulmuş 
olduğum için azabımı örtecek herhangi bir hareket bahanesinden de 
mahrumdum. 


Nüzhet beni kurtarmaya çalıştı: 

- Peki... Sen söyle... Ne düşünüyordun? 

- Birçok şeyler... 

- Ne gibi? 

- Birçok... Anlatamam... Kısa kısa, başka başka, birçok şeyler... 


Artık sesimi idare edemiyordum. İrademle bütün alâkasını kesen bu ses, 
kendimden bile gizlediğim derin bazı heyecanlarımı ele veriyor, beni bile 
hayrete düşürüyordu... Sustum ve gözlerimi de önüme eğerek saklamaya 
çalıştım. Bu zaafıma da isyan etmek istiyordum. 


Artık Nüzhet havai konuşmak zorunda kaldı: 
- Yarın sen erkenden kalkacaksın değil mi? 

- Evet... Sekiz buçuk trenine yetişmeliyim. 

- Öyle ise uyumalısın. 

- Uykum da yok. 

- Başını yastığa koy, uyursun. 

- Zannetmiyorum. 


- Uyursun, uyursun. Haydi... Ben seni örterim. 


Elini omuzuma koydu ve ısrar etti. Artık merhamete lâyık olduğumu 
anlamaktan utanmayacak kadar mukavemetimi ve gururumu kaybetmiştim, 
teslimiyetin zevki içinde başımı yastığa koydum. 


- Hastalanırsın diye korkuyorum. 


Diyerek avucunu alnıma koydu ve saçlarımı okşamaya başladı. O vakit, 
içimde sıkışan duygular için yeni bir mecra keşfettim; eğer bu duyguları o 
tarafa doğru sevkedebilecek olursam, yalnız kurtulmakla kalmayacaktım, o 
anda mes'ut olacaktım. 


İçimde bu inkılâp birdenbire oldu, Nüzhet'in kollarını birdenbire tuttum 
ve ona yepyeni gözlerle baktım. 


Evvelâ biraz şaştı, sonra beni dikkatle süzerek bir şey düşündü; elâ 
gözlerinin bir yandan öte yana şeytani bir yarım daire çizdiğini gördüm ve 
daha fazla cesaretlendim. 


Vücudunu kendime doğru çektim, bıraktı, göğsü göğsümün üstüne düştü 
ve hararetlerimiz birleşti. İkimizin birden, yahut ikimizden birinin kalbi 
şiddetle çarpıyor, Nüzhet'in göğsündeki yayları oynatıyordu. Bir avucumla 
başını tuttum ve başıma doğru çektim. 


Dudaklarımız birbirine değer değmez, Nüzhet, elektrikli bir maden 
parçasını öpmüş gibi sarsıldı ve bir sıçrayışta ayağa kalktı. 


Biraz durdu, göğsünü şişiren derin bir nefes aldı, belki bir şey söylemek 
istedi, fakat hiçbir şey söylemeden, hatta nefesini boşaltmadan geriye 
döndü, koştu ve odadan çıktı. 


Bir anda hem onu, hem kendimi anlamak ihtiyacıyla, hareketsiz ve şaşkın 
durakladım. Şilte ve yorgan tutuşmuş gibi vücudumu alevler içinde 
hissediyordum. Yorganı attım ve yatağın içinde oturdum. İçimde büyük bir 
boşluk açıldı. Kalbimin çarpıntısından başka hiçbir şuurum kalmamıştı. Bu 
deruni boşluğu doldurmak için etrafa kulak verdim. Erenköy mırıldanıyor. 
İnce ve hafif böcek sesleri, tren düdükleri ve köpek havlamaları, birbirine 
sarılarak bir ses yumağı halinde büyüyor, gecenin birçok derin ve gizli 
sesleriyle karışıyor, rüzgârlara bürünüyor, başdöndürücü bir uğultu halinde 
yükseliyordu. 


Birdenbire vücudum gevşedi, omuzlarım düştü. 
Başımı yastığa koydum. 


Hafif bir titreme. Uyuşukluğa benzer bir uyku istidadı. Hafif dalıp 
uyanmalar ve küçük kâbuslar. İsmimi çağırıyorlar gibi. Yatağımın başında 
fısıldaşmalar, hayatımla münasebeti olmayan kısa bir rüya. Sonra âni bir 
uyanıklık, şuursuz bazı hâtıralar. Dikkatin birdenbire artması. Bir hâdise 
beklemek. Dizimde hafif bir sızı. Zorlukla dönüyorum, sağlam dizimi 
kısıyorum. Bir rahatlık. Gevşiyorum. Göğsümün üstünde kat kat yelekler 
çözülüyormuş gibi bir hafifleme var. Dalıyorum. 


Halâ Uyuyan Genç Kız 


Nurefşan'ın suç ortaklığını kabul etmiş oluyordum. 


Sabahleyin Paşa beni görmek istemiş. Yatak odasına girdim. Şunları 
söyledi: 


- Hazır Haydarpaşa'ya gidiyorsun, oradan bir arabaya bin, Kadıköyü'ne 
git, yeni bir roman al, o dün akşamki roman beni sarmadı, uyuya 
kalmışım... Sonra postahaneye gir, annene bir kart yaz ve burada bir ay 
kadar kalacağını haber ver. İsterse o da gelsin. Yengenin beklediğini de yaz, 
hem senin tatilin. Boş geçirme. Burada havadan istifade edersin. 


“Yengen” dediği karısı, ona para çantasını uzattı. Paşa bana bir altın verdi, 
bunun yol ve kitap parası olduğunu söyledi. 


Güç vaziyetimde beni biraz daha serbest bırakmak için yengemin odadan 
çıkmasından da müteessir oldum. 


Paşa düşüncemin yolunu değiştirmeye çalışıyor: 


- Allahaşkına, oğlum, kitabı alırken baş tarafından biraz oku... Öyle uzun 
uzun tasvirler olmasın. Gece o meyhane rüyama girdi. Sen kitap okurken 
ben romana rüyada devam ediyordum. 


- Benim de rüyama girdi. 
- Hastalığından da iyi haberler getir. 
Gülümseyerek çıktım. 


Köşkün bahçesinde Nurefşan yanıma geldi, hiçbir şeye sormadığım halde 
usulca dedi ki: 


- Daha uyanmadı mı? 


- Kim? Diye sordum (Anladığım halde). 


Nurefşan, anlamayışımdan yahut anlamaz görünüşümden gücenmiş gibi 
başını önüne eğdi ve ellerini birbirine sürterek mırıldandı: 


- Küçük hanım. 
Ben, istediği gülüşü esirgemeyerek bahçeden yola çıktım. 


Nurefşan'ın suç ortaklığını kabul etmiş oluyordum. 


Zavallı Yorik 


“Hani senin o güzel kelimelerin, çılgınlıkların, şarkıların, davetlileri kahkahalarla boğan şakaların?” 


G ayet yüksek bir kapı. Kırmızı bir fener üstünde şu kelimeler: 
“Yaralılara ilk yardım.” 


Bu vaat karşısında bana her vakit gelen ürperme ile içeri girdim. Taşlık. 
Yüksek tavan. Bütün sesler büyüyor: Ayak sesleri, insan sesleri ve 
uğultular. Taşlara sürünen kumlu ayakkabıların çıtırdısı kestane fişekleri 
gibi ve açılıp kapanan kapıların gürültüsü top gibi patlıyor. 


Hızla girip çıkanlar, ağır ağır ve aranarak yürüyenler, bir köşede bekleyen 
askeri elbiseli fakülte talebesi, beyaz gömlekli asistanlar, doktorlar, 
yanımdan geçerken bıraktıkları mesleki koku ile kendilerini tanıtan 
eczacılar, duvarlardaki cetvelleri okuyan hastalar. Gayet vahim işler 
etrafındaki sessiz faaliyet. Burası bir resmi daireye, bir mektebe, bir 
hastahaneye, bir hamama, bir mağazaya, bir kışlaya ve bir mabede aynı 
zamanda benzer. 


Benim doktoru buldum. Operatörü beklemek lâzım. Teşrih sınıfında ders 
veriyormuş. Bana kaç defa lâboratuvarları, sınıfları, ameliyathaneleri 
gezdiren doktor, hastalığa ait herşeye karşı tecessüsümü biliyor. 
Teşrihhaneyi görmemiştim. Bu sefer beni oraya götürdü. 


Büyük bir odaya girdik. Duvarları boydan boya kaplayan camlı dolaplar, 
içinde iskeletler, ortada sıra sıra masalar. Üstlerinde örtülere bürünmüş, 
insan şeklinde bir şeyler. 


Masalardan birine yaklaştık. 


Doktor örtülerden birini kaldırdı. 


Bir ölü. Çırçıplak, sapsarı, upuzun bir vücut. Sivri yerleri morarmış, 
kaburgaları siyahlanarak fırlamış. Adaleler düşük. Kollar ve bacaklar 
incelmiş. Bir bacağı uzamış, öteki hafifçe yana kıvrık ve dizi yukarı kalkık. 
Başı yana dönük ve masanın kenarına doğru biraz kaymış. Ucu sivri ve 
etrafı mor bir daire ile çevrili burun uzamış, şakakları çökmüş ve traşı 
gelmiş. Alnı çok buruşuk. Yüzünde de şiddetli nefret ve azap: Hâlâ 
yaşıyormuş gibi, işkence çekiyormuş gibi, hâlâ içinde büyük duygular var- 
mış gibi. 


Gözlerim öteki masalara gitti. Her örtünün altında böyle bir tane var. 


Doktor: “Bu taze bir kadavra, yeni gelmiş.” dedi. “Taze” ve “Kadavra” 
kelimelerinin garip tezadı beni ürpertti. 


Doktor anlatıyordu: 


- Bu zavallı, dünyada hiçbir şeyleri olmayan insanlardan... Bunların 
öldükten sonra bir mezarları bile yoktur. Fakat bu, teşrih için iyi bir 
kadavra. Tepeden tırnağa kadar adaleleri sayılıyor. Hem yağsız, yavan bir 
ceset, teşrih bıçağını yormaz. 


Ve doktor birçok fenni tafsilât veriyor. 


Artuk onu dinleyemez oldum. Bir iki ay evvel okuduğum “Hamlet”in 
mezarlık sahnesini hatırladım. Orada, Kralın soytarısı “Yorik”in kafatasını 
eline alan Prens'in sözlerini, bir musiki parçası gibi içimden mırıldandım: 


“Heyhat! Zavallı Yorik! Ben onu tanıdım Horatio. Soytarıların en 
neş'elisiydi: Velüt bir muhayyele. Bin defa beni kollarında gezdirdi; fakat 
şimdi manzarası hayalimi dehşetle nasıl dolduruyor! Kalbim nasıl...” 


Doktor beni dürttü. Elini örtüye sararak parmağını ölünün ağzına götürdü, 
siyahlanmış dudağını biraz sıyırdı: 


- Bak! dedi. Dişler! Biliyor musun? İnsan öldükten sonra dişlerine bir şey 
olmaz, son nefesinde nasılsa öyle kalır. Burada, her ölünün ağzında, 


hayatında dişlerine ne kadar itina ettiğini anlayabiliriz... Bak, şurada bir 
çürük diş... 


Bir tiksinme hareketi yaptım, derhal ölüyü rahat bıraktı. 


Odadan çıktık, hafif hafif yürüyoruz. Ne ağır koku! Bir posta vapurunu 
batırabiliriz. Ve ne sessizlik! Ayak seslerimiz bile hiç akis yapmıyor gibi 
çınlayıp sönüyor. Kendime gömülüyorum. 


“Bin defa beni kollarında gezdirdi. Horatio! Bu soytarların en 
alaycısıydı. Bin defa beni kollarında gezdirdi. Velüt bir muhayyele. 
Kimbilir kaç defa öptüğüm dudakları şuracığa asılıydı. Zavallı Yorik!” 


- Buradan çıkıp teşrih dershanesine girelim, isterseniz... Tahammülünüz 
varsa... 


Yok diyemedim. 
Nasıl olsa operatörü beklemeye ve vakit geçirmeye de mecburduk. 
“Zavallı Yorik! Hani senin...” 


“Hani senin o güzel kelimelerin, çılgınlıkların, şarkıların, davetlileri 
kahkahalarla boğan şakaların? Hatta şimdi...” 


Doktor sordu: 

- Size burası dokundu mu yoksa? 

- Bir piyesten bazı parçalar hatırlıyorum. 
- Biz o kadar alışkınız ki. 


“Hattâ şimdi, şu ağzının yanındaki buruşukla gülmeye sen bile muktedir 
değilsin. Ne yanak kalmış, ne ağız. Haydi, git, şimdi güzel kadınlarımızdan 
birine, tuvaleti arasında görün; ve ona de ki, yüzüne bir parmak kalınlığında 


boya süredursun, günün birinde şu cazip şekle istihale etmekten 
kurtulamayacaktır. Bu fikre onu güldür.” 


Teşrih dershanesine girdik. Amfiteatr. Operatör, elinde âletler, önünde 
mermer masa, üstünde bir ölü. Kolu kesiliyor. 


- Efendiler!... Amputation ameliyatlarında herşeyden evvel dikkat 
edilecek nokta... 


“- Rica ederim, Horatio, bana bir şey söyle.” 
“- Ne söyleyeyim efendimiz?” 
İlk Lokma 
Halbuki mesele çok basit: İnsan hastalanır ve ölür. 


Dersden çıkınca fakülteyi çabuk terketmeye mecbur olan operatör, o gün 
bana bakmadı, yalnız doktora dedi ki: 


- Mithat Bey! Bu çocuğa anlatınız, mutlaka koltuk değneği kullanmalıdır, 
hâlis “arthrite”dir bu, şakaya gelmez, hastalık “exra-articulaire” değil ki... 


- Öyle demişler. 
- Haltetmişler! Ben bu dizi önce de gördüm, biliyorum. 
Bana döndü: 


- Yavrum! Sonra bacağını bütün bütün kaybedersin. Mutlaka bir koltuk 
değneği lâzım. Bak yürürken de zahmet çekiyorsun. 


Ve ters yüzü dönerek, hiç zahmet çekmeden yürüyüp gitti. 
Benim doktor, bahçede, kolunu bana verdi. 


- Rica ederim, yaslanınız. Operatörün hakkı var... İhmal etmeyiniz. Hiç 
olmazsa bir baston. 


Yokuşu ağır ağır iniyoruz. Hafif bir rüzgâr. 
Her vesile ile bana ders veren doktor söylüyor. 


- Bünye, bünye. Sizin için her şeyden evvel bu! Hastalığınız hem mevzii, 
hem bünyevidir. Bol hava, güneş, bilhassa deniz havası... Bunları çok iyi 
bilirsiniz. Hastalığınız size âdeta ameli doktorluk öğretiyor... Bu rüzgâra 
bakın çok faydalı... Bu kadar esmek şartiyle... Daha fazlası cümle-i 
asabiyeyi kamçılar... Şurada bir lokanta var. Orada hem dinlenirsin, hem 
yemek yeriz. 


Bir köy lokantasına giriyoruz. Doktor, mutlaka bir et seçmemi istiyor ve 
bana bir yemek rejimi çiziyor. 


Öteki operatörün kararını anlattım ve bundan çok müteessir olduğumu 
söyledim. 


Düşündü, çok düşündü, “Osteite” diye mırıldandı; gene düşündü, tereddüt 
içinde söyledi: 


- O kadar korkmayın... Bir kere de biz görelim... Yarın değil öbür gün 
gelirsiniz, bizim operatör de bakar. Olabilir ki küçük bir ameliyatla, hattâ 
yalnız alçıyla, yahut yarım bir “İltisak-ı mafsal” ile kurtarırız. 


Sonra kuvvetle tekrar etti: 


- Bünye! Bünye... En mühim nokta bu. Çok yiyiniz! Bunları 
biliyorsunuz... Fakat, haydi bakalım, işte yiyeceğiniz geldi... Bunu 
bitirmelisiniz... İyi çiğneyiniz. 


Hiç iştahım yoktu. Sun'i bir gayretle bıçağı bastım ve ilk lokmayı ağzıma 
götürdüm. 


Fakat etin kokusu bana teşrihhaneyi hatırlattı. Birdenbire damağımda 
çürümüş bir insan eti lezzeti, genzimde ağır bir koku hissettim. Bu duygum 
bana o kadar hakiki göründü ki lokmayı yutamadım, çıkaramadım ve 
kıpkırmızı kesildim. 


Lokantanın bahçesine çıktım ve geldim. Doktor biraz şaşırmış, fakat 
soğukkanlı duruyordu. Bir bardak su verdi. 


Herşeyi anlamıştı. “Teşrihhaneyi gezmemeliydik”, dedi. 


O koku bütün lokantayı ve genzimi dolduruyordu. Gördüğüm ölülerden 
birinin yanağını ısırmış gibiydim. Doktor: “Vah vah...” diye mırıldandı. 


Hâlbuki mesele çok basit: İnsan hastalanır ve ölür. 
“- Zavallı Yorik!” 
Beni Karşılayan Süküt 
Bu odada bir şey var, mühim bir şey. 


Köşke girdim, fakat aşağı sofalarda, merdivenlerde, kapısı açık odalarda 
ve salonda kimseye tesadüf etmedim. 


Paşa'nın yatak odasının önünden geçerken içerde hararetli bir konuşma 
duydum. Nüzhet'in sesi de geliyordu. 


Biraz durakladım ve Paşa'nın küçük bir kahkahasını duymaktan gelen 
cesaretle içeriye girdim. 


Paşa, uzun koltukta arka üstü yatıyor, Nüzhet pencerenin kenarına 
oturmuş, dizlerini sallıyor ve aynalı dolabın açık duran kapısı arasından 
yengemin kalın bacakları ile siyah elbisesinin eteği görünüyordu. 


Ben girer girmez hepsi birden sustular. Beklediğim alâka yerine bu 
sessizlik beni şaşırttı ve bu şaşkınlığımı gören Nüzhet'in yüzünde bir istihza 
belirip belirmediğine bakamadan Paşa'ya doğru bir iki adım attım. 


Beni gene o himaye etti ve ilk alâkayı gösterdi: 
- Oo... İyi... Çabuk geldin... Ne haber? 


Anlattım ki operatör beni muayene etmedi, yarın değil öbürgün. Anneme 
kartı yazdım, artık merak etmez. Bir roman aldım, cinai ama güzel bir şeye 
benziyor. 


Paşa sadece: 

- Haydi bakalım! diye mırıldandı ve odayı gene sessizlik bastı. 
Nüzhet'e baktım, başını pencereden dışarı çevirmiş ve dizlerini sallıyor. 
Yengem, aynalı dolabın içine kapanmış. Kapısı hafifçe gıcırdıyor. 


Bu odada bir şey var, bu odada mühim bir şey var. Merak ediyorum. 
Anlamak istiyorum, beni karşılayan bu sessizliği yenmek istiyorum. 


Kitabı Paşa'ya uzatmaktan başka bir hareket yapamadım. 


Aldı ve bakmadan küçük bir dolabın üstüne koydu: “Ya. Eh... Pekalâ...” 
gibi tamamiyle anlayamadığım bir şeyler söyledi. 


Aynalı dolabın kapısı gıcırdıyordu. 


Nüzhet pencerenin kenarından indi ve aramızdan çekilerek balkona çıktı. 
Ben de hemen odadan çıkmak ve yalnız kalmak istiyordum, fakat 
yapamadım. Biraz sendeleyerek iki adım kadar geriledim. 


Yukarı çıkayım.. gibi bi şey mırıldandım, kapıya doğru yürüdüm. 


Oda kapısının yanında, ayakta, Nurefşan, duruyordu. Onu ancak odadan 
çıkarken görmüştüm. O da bana garip gözlerle, birçok mânâlarla yüklü, 
dolgun gözlerle bakıyordu. 


Odadan çıkınca nereye gideceğimi, ne yapacağımı şaşırmıştım. Bütün bu 
ev, bütün bu insanlar bana yabancı geliyordu. Onları bana tanıtan bütün 
alâkalar, hâtıralar bir anda kaybolmuştu. 


Merdivenlerden indim. Bahçeye çıktım. 


Havuzun başında Nüzhet'le geceleyin oturduğumuz demir kanapeye 
oturdum. Fakat bahçeyi göremiyordum, o yaşımda kuvvetli acıların bana 
verdiği geçici sağırlık ve körlük içinde idim; o acılardan biri ki, saniyeler 
içinde artıyor, azamiye çıkıyor, gözlerimin arkasında bir karanlık ve 
kulaklarımda bir uğultu yapıyor, kendimi taşıyamayacak kadar dermanımı 
kesiyordu. 


Başımı arkaya dayadım. Bahçenin uzaklarında, yeşillikler arasında 
bahçıvanın görünüp kaybolan iki kat eğilmiş vücudu gözlerimi biraz 
oyaladı. Fakat gene içim karardı. Biraz evvelki yatak odasından parça parça 
hayaller. 


Paşa'nın çapaklı sesi. Nüzhet'in dizlerinde sinirlilik. Nurafşan'ın gözleri, 
aynalı dolap kapısının gıcırtısı. Ve bu ses, bu dizler, bu gözler, kapı, gizli 
şeylerin diliyle bana neler söylüyorlar! Bazan etrafımızda o kadar esrarlı bir 
hâdise olur ki ince teferuatına kadar bunu sezeriz, fakat hiçbir şey idrak 
etmeyiz; ruhumuzun içinde ikinci bir ruh herşeyi anlar, fakat bize anlatmaz, 
böyle korkunç işaretlerle bizi muammanın derinliklerine atar ve boğar. 


Kuruntulu Adam 
Nen var, niçin susuyorsun? 


Boğuluyorum. 


Kurtulmak için başımı kendi derinliklerimden çıkarıyorum, bahçeye 
bakıyorum. Oyalanacak bir şey arıyorum. 


Yeşillikler arasında bahçıvanın kambur sırtı. Hâlâ aynı noktada. Bir nebat, 
bir toprak parçası üstünde ne ısrar! Bütün ruhi ticaretini mert ve asil tabiatla 
yapan adam: Kendini ona emniyetle veriyor ve nebatla, toprakla açtığı 
hesab-ı câride aldanmayacağını biliyor, bunun için sâkin ve kendinden 
emin, çalışıyor, bunun için yirmi santimetre murabbaı bir toprak parçası 
üstünde, güneşin altında, saatlerce, yorulmadan, mazbut bir heyecanla 
didinip duruyor. 


Onu o kadar kıskanıyorum ki saadetinin içine daha fazla giremiyorum, 
kendime dönüyorum, fakat içimde ne kargaşalık! Bana tâbi olmayan 
binlerce hayaller ve hatıralar, şiddetli bir anafor içinde savruluyorlar. 


Arkamdan bir şehir kaçıyor. Dizlerimde bir kerpeten. Hastalık ve tabiat. 
Çamların arasında beyazlıklar. Bünye! Bünye! Sizin için her şeyden evvel 
bu. Evimizin sokak kapısı önünde çocuklar, birdenbire keskin bir çığlık. 
Daha sabredelim mi? Yengemin Paşa'ya uzattığı çanta ve Paşa'nın bana 
elini uzatırken yüzündeki şefkatin arkasına gizlenen istihfaf, istihza, nefret, 
hâkimiyet, mum ışığının sallantıları arasında uzanıp kısalan bir boy. Canlı, 
hareketli gözler, simsiyah ve hareketsiz. Uyuyamadım, diyor, ben de 
uyuyamadım, sen niçin uyuyamadın? Ben bir şeyler düşündüm, ben de bir 
şeyler. Gömleğinin üstünde bir şal... Arkamda açık duran balkon kapısından 
hafif bir rüzgâr giriyor. Hani benim kitaplarım? Çırılçıplak, sapsarı, upuzun 
bir vücut. Yanakları çökmüş ve traşı gelmiş. Horatio! Bana bir şey söyle! 
Ne söyleyeyim efendimiz? 


Mermer masanın üstünde bir ölü. Heyhat! Ben onu tanıdım, Horatio. 
Soytarıların en alaycısıydı. Bin defa beni kollarında gezdirdi. Şimdi ne 
yanak kalmış, ne ağız! Bin defa beni kollarında gezdirdi. Velüt bir 
muhayyele! Hani senin şarkıların, lâtifelerin, dâvetlileri kahkahalarla boğan 
şakaların! Operatörün bana bakışlarındaki merhamet, nefret ve ciddiyet. 
Ağır ağır yokuşu iniyoruz. Bir köy lokantası. Lokma. Zavallı Yorik! 
Horatio! Bana bir şey söyle! Ne söyleyeyim efendimiz? 


Arkamda bir ayak sesi. Bir kahkaha. Ben doğrulmaya çalışırken bir 


kahkaha daha. Nüzhet: 
- Ayol nerdesin? 
Yüzüme dikkatle bakıyor, cevap bekliyor. 
- Nerdesin? Odanda aradım seni. 
Gözlerimi önüme eğiyorum. 
- Yoruldum, dinleniyorum. 
Yanıma oturdu. Hâlâ gözleri yüzümde. 


- Yok yok... Bir şey var... Gene bir şeyler kuruyorsun. 


Cevap vermiyorum. Bir kere girdiği bu yolda zorla yürüyor. 


- Vallahi bir şeyler kuruyorsun. Neye canın sıkılıyor? 
- Küçük şeylere. 

- Söyle bana. 

- Yorgunum. 


- Haydi, söyle bana. 


- Yorgunum... İstasyondan buraya kadar yürümek yordu. 


dinleniyorum. Şu bahçıvana bakıyorum. Ne güzel çalışıyor. 
- Haydi, haydi... Söyle bana. 
- Yirmi santimetrelik bir toprak parçası üstünde... 


- Kuzum... Bir şeye mi darıldın? 


Biraz 


- Hayır! 

- Ben neye darıldığını biliyorum. 

- Hiçbir şeye darılmadım. 

- Biliyorum diyorum sana. 

- Hayır! 

- Sen biraz evel darıldın. Odadan çıkışından belliydi. Değil mi? 
- Hayır... Darılmadım... Darılmış değilim. 

- Ey! 


- Orada, benden gizli bir şey konuşuyordunuz gibi geldi bana... Dışarı 
çıktım. 


- Hayır! Senden gizli bir şey konuşmuyorduk. 
- Olabilir... Bana öyle geldi. 


- Hayır! Bak sen ne vesveseli adamsın! Düşün, düşün de kendini anla! 
Senden gizli hiçbir şey konuşmuyorduk. Annem soyunuyordu, sen odaya 
girince o da aynalı dolabın kapısı içine saklandı. Ben sana işaret ettim, 
görmedin. Şimdi anladın mı? Bu vesveseleri bırak! Sen çok kuruntulu 
insansın! Kalk. Dinlendinse bahçıvana görünmeden küçük salatalık 
koparalım, haydi. 


Paris! Paris! 
Sen git, Paris'e git! Hey! 


- Ha! Ha! Tıpkısı be! Gözümün önüne geliyor Paris... Enstitü binası... 
Sonra Cumhuriyet heykeli vardır. Yamandır Paris. Bir daha göremiyeceğiz. 
İnşallah sen gidersin de görürsün... Benden geçti artık... Fakat insan 


romanları okurken de Paris gözünün önüne geliyor... Hem bu, hoş bir 
roman... Aferin! İyi bulmuşsun... O yeraltı meyhanelerinde ben yüzlerce 
defa kafayı çektim... Apsent üstüne apsent... 


Paşa, bol kahkahalar atıyor; okuduğum romanın yerli Paris tasvirleri 
hafızasının kapağını açmış, gençliğinin en taşkın yıllarına ait hatıralarla 
ağzına kadar dolu bir bentten, yirmi beş senelik bir mazinin seli şarıl şarıl 
akıyordu. Bütün Paris hatıraları. Ve bol ve gevrek kahkahalar, ki 
çocukluğumda Paşa bundan ne kadar çok salıverirdi ve her insanı bize 
hatırlatan, her insanı içimizde yaşatan bir ayırıcı alâmet varsa, Paşa'yı da 
bana hatırlatan, içimde yaşatan bu gevrek ve bol kahkahalarıydı. 


- Ben, diyordu. Paris'e gittiğim vakit Sadi Carnot Reisicumhurdu. Kaç 
senelik mesele bu? Dur bakayım... 1887... Onüç, onbeş daha, yirmi sekiz 
sene evvel. Sen daha o vakit dünyada yoktun... Ne gezer? Ha! Sadi Carnot 
Reisicumhurdu... Paris'in yeraltı meyhaneleri vardı... Orada apaşlar 
toplanırlar... Hani romanda okuyorsun ya!... İşte o herif gibi üç değil, beş 
değil, on onbeş apaş ortaya dolarlar... Ha! İçlerinde politikacılar da vardır... 
Anarşistler! Hepsi de Sadi Carnot'un düşmanları... Kapılar kapanır... 
Dışarıya gözcü konur... Polis gelmesin diye. Hoş polis herşeyi bilir ya... 
Arada bir bunları basar... Derken... Evet kapılar kapanır... Masanın üstüne 
bir anarşist çıkar, dehşetli bir nutuk söyler! Hey! Aman Allah! Gözleri 
kızarmış... Apsent üstüne apsent! Bağırır dururlar: 


- A bas Sadi Carnot! 


Yani “Kahrolsun Sadi Carnot!” diye haykırırlar... Kimi yere bardağı atar, 
şırakk.. diye kırar... Artık herkes masaların üstüne çıkar, nutuklar, 
haykırışlar, hurralar, bir neşe, bir coşkunluk, bir fırtına, kıyametler kopar! 


Göğsü yorulan Paşa biraz duruyor, hâtıralarının silsilesini kendi içinde 
seyre dalıyor, “Hey... Ah.” gibi iniltiler salıveriyordu. 


O tarihte biz, Harb-i Umumi'ye henüz girmiştik. İttihatçılar hâkimdi. 
Paşa, Fransız dostu ve Alman aleyhtarı, İttihatçılar'a düşmandı. Hep 


“Sabah” okur, muhalif fırkanın muvaffakiyetlerini arardı. Bab-ı âli 
baskınından sonra, “Sabah” birdenbire dilini değiştirmiş ve İttihatçılar'ın 
tarafına geçmişti. Hattâ Nazım Paşa'nın katlini ehemmiyetsiz bir vak'a gibi 
iki üç satırla yazmıştı. Paşa, en güvendiği gazetenin de bu ihanetini 
görünce, o günden beri matbuata da gücendi ve bir daha köşke gazete 
sokmadı. Bunun için gençlik hâtıralariyle karışan siyasi muhalefet ihtirası 
altmışını geçen bu ihtiyarı anarşist gibi diriltiyor, uykudaki enerjilerini 
ayaklandırıyor, coşturuyordu. 


- Sonra, diyor, Sadi Camot'yu öldürdüler... Ben o vakit Paris'te 
değildim... İstanbul'a gelmiştim... Herifi İtalyan anarşistleri vurdu... 
Liyon'da... Anladın mı? Sen git, Paris'e git! Bak orada romanda okuduğun 
Pont-Neuf'un arka sokağında bir yeraltı meyhanesi vardır. Hoş, bugün 
duruyor mu acaba? 


Nefesi kesiliyordu. Romanı okumaya devam ettim: 


“Çünkü bir kapalı araba, sarı ve ölümlü ışıklar neşreden fenerleriyle Pont- 
Neuf'u geçti ve enstitünün parmaklığı önünde tevakkuf etti. Soluk gümüşi 
renkte bir şapkayı lâbis orta yaşlı bir adam, arkasında kısa boylu, kamburca 
diğer bir adamla arabadan atladı ve derhal emir verdi: 


“- Lâmbaları söndürünüz!” 
Gizli Konuşulan Şey 
Bir odanın içindeki sır. 


Yatak odama girerken, kapının önünde Nurefşan'ı gördüm. Elinde bir 
şamdan: 


- Sizi bekliyorum, dedi. Şimdi sizin cibinliğinizi kurdum. Sivrisinekler 
çoğaldı. 


Odaya benimle beraber girdi. Etrafına bakınıyor, benim daha fazla rahat 
etmem için odada yapılacak yeni işler arıyor, bulamamaktan canı sıkılmış 


görünüyor. 


Ben sandalyeye oturdum ve onun çıkmasını bekledim; çıkmadı ve 
karşımda durdu. Konuşmak istediği ve cesaret edemediği belliydi. 


Konuşturmak istedim: 


- Ey... Söyle bakalım Nurefşan... Senin saka ne âlemde... Yem yemiyor 
mu? Hastalığı geçti mi? 


Son ihtiyarlık yıllarında kuşlara pek merak sardıran ve köşkte büyük bir 
kuşhane kuran Paşa, hasta bir saka kuşunu Nurefşan'a vermişti. Kızcağız 
odasında bu kuşu tedavi ediyordu. 


- Bugün hayvancağıza iyi bakamadım. Misafir geldi. 
Sonra yüzüme dikkatle bakarak, biraz daha yüksek sesle ilâve etti: 
- Doktor Ragıp Beyin validesi geldi. 


Benim bu bahse ehemmiyet vermememden korkarak çabucak şunları da 
söyledi: 


- İş ilerliyor. 

- Hangi iş? diye sordum. 

- Bir iki güne kadar söz kesilecek. Küçük hanımı doktora veriyorlar. 
Bu haberi elimden geldiği kadar tabii karşılamaya çalışarak dedim ki: 


- Öyle mi? Nüzhet de bana söylüyordu. Demek buraya bir damat gelecek, 
fena mı? 


Nurefşan, başını önüne eğdi ve memnuniyetsizliğini gizlemeyen bir yüz 
buruşuğu yaptı. Sonra anlattı: 


-Düğünden sonra doktor, küçük hanımı Berlin'e götürecek. Orada 
hastahanelerde çalışacakmış. 


- Ya... Demek küçük hanımı kaybedeceksin. 


- Ben bu evlenmeyi hiç istemiyorum. Paşa efendi de istemiyor ama 
yengeniz istiyor. 


Gene yüzüma baktı ve benden bu duygusunu paylaştığımı anlatacak bir 
söz bekledi. Hiçbir şey söylemedim. 


Devam etti: 


- Bugün siz Paşa efendinin odasına girdiğiniz vakit bunu konuşuyorlardı. 
Birdenbire sustular. 


Kendimi tutamadım ve şiddetle canlandım: 
- Ya! Ben bunun üstüne mi geldim? 

- Öyle ya. 

Küçük bir tereddütten sonra sordum: 

- Ne konuşuyorlardı? 


- Hanımefendi, doktorun valdesinin söylediklerini Paşa efendiye 
anlatıyordu. 


- Ne diyordu? 


- Diyordu ki işte... Birkaç güne kadar söz kesilmeli imiş. Bir aya kadar da 
nikâh düğün... Sonbahara doğru doktor Berlin'e gidecekmiş, küçük hanımı 
da götürecekmiş. 


- Nüzhet ne diyor? 


- Gülüyor. 
- Paşa? 
- O da gülüyor. “Vay! Sen Berlin'e mi gideceksin?” diye alay ediyor. 
- Peki, Nurefşan... Sen o şamdanı bırak. Benim şamdanda mum kalmamış. 
- Zaten bunu size getirmiştim. 
- Pekâlâ. Allah rahatlık versin. 
- Size de efendim. 
Nurefşan çıktı. 
Size de efendim. Bana da mı? 
Ümit etmiyorum. 
Nüzhet Bana Yalan Söyledi 
Dünyanın hiçbir Nüzhet'i yalan söylememelidir. 


Öyle bir yaşta idim ve öyle bir mizaçta idim ve çocukluğumda o kadar az 
oyun oynamıştım ve aldatmasını o kadar az öğrenmiştim ki, yalan bana 
suçların en ağırı gibi geliyordu; ve bir yalan söylendiği zaman insanların 
değil, eşyanın bile buna nasıl tahammül ettiğine şaşıyordum. Yalana herşey 
isyan etmelidir. Eşya bile: Damlardan kiremitler uçmalıdır, ağaçlar 
köklerinden sökülüp havada bir saniye içinde toz duman olmalıdır, camlar 
kırılmalıdır, hattâ yıldızlar düşüp gökyüzünde bin parçaya ayrılmalıdır 
filân... Zavallı mürâhik... 


Nüzhet bana yalan söyledi. 


Ah ben ruhumun içindeki o ikinci ruhu bilirim, esrarı gören gözleriyle ve 
esrarı duyan kulaklariyle her şeyi sezer ve bana sezdirir ve beni aldatamaz, 


ah, içim beni aldatmaz. 


Ben o gün odaya girer girmez her şeyi sezdim. Aynalı dolap kapısının 
gıcırtısı, Nüzhet'in dizleri ve Nurefşan'ın gözleri bana üç münâdi gibi 
haykırdılar. 


Hakikati seviniz, o da sizi sever; hakikati arayınız, o da sizi arar ve üstüne 
yalan Çin setleri gibi kalın duvarlar örsün, altında kalan hakikat bir ince 
iniltiyle, bir hafif rüzgâr dalgasıyla, herhangi bir küçük işaretle 
mevcudiyetini bildirir: “Buradayım!” der. 


Nüzhet bana yalan söyledi. 


Hem ne çabuk yaratılmış, ne mükemmel, ne güzel yalan! Annesi, aynalı 
dolabın içinde çıplakmış! Yalanlarla besli bir muhayyile hakikatin 
unsurlarını ne çabuk buluyor, etraftaki eşyayı, hâdiseleri kendi gayesine 
göre ne çabuk tertip ediyor ve malzemesi hakikat olan, hakiki toprakla, 
alçıyla, suyla yoğrulan bu abide en kuvvetli gözleri nasıl aldatıyor, ne 
san'at, ne san'at! 


“Bak sen ne vesveseli adamsın!” ha? Düşün, düşün de anla! “Senden gizli 
hiçbir şey konuşmuyorduk. Annem soyunuyordu. Sen odadan içeri girince 
aynalı dolabın içine saklandı. Ben sana işaret ettim, görmedin. Şimdi 
anladın mı?” 


İşte şimdi anladım... Ah, küçük aşifte! 


Fakat Yarabbi, ben bu gece bu odada yatmaya niçin mahkümum, niçin tâ 
buradan kalkıp evime kadar yayan gitmiyorum ve evimin sofasında baygın 
düşmüyorum? 


Nüzhet bana yalan söyledi. 


Bunu onun yüzüne vurmak istiyorum. Hakikat, yalana karşı mücadeleye 
beni memur ediyor. Mukaddes iş. Bunu yapacağım. Bütün hayatımı buna 
hasredebilirim. Dünyanın hiçbir Nüzhet'i yalan söylememelidir. (Zavallı 


mürdâhik) Tek başıma ben buna mâni olacağım. (Zavallı onbeş yaşındaki 
hasta mürâhik) Ben mâni olacağım! (Zavallı mürâhik... Zavallı...) 


O gece uyuyamayacağımı anlıyordum. 
Nüzhet bana yalan söyledi. 
Fakat sabaha kadar nasıl sabredebilirim? Ah, gene odama geliverse... 


Bu ihtimali düşünürken onun odasına gitmeği de düşündüm. Bütün 
mahzurlarını hesap ediyordum. 


Büyük bir arzunun bana ilham edeceği akla gelmez tedbirlerle Nüzhet'in 
odasına gidebileceğimi kendime kabul ettirdim. Vakıa tehlike vardı. Çünkü 
Nüzhet'in odası Paşa'nın odasının tam üstünde idi ve en küçük ses aşağıdan 
duyulabilirdi. 


Bunlara karşı tedbirler düşünürken vücudum daha evvel kararını verdi ve 
muhakemelerim bitmeden ayağa kalktım. 


Kapının eşiğinde biraz durarak etrafı dinledim. 'Tam sessizlik. Bütün köşk 
uyku ve karanlık içinde eriyor. 


Sofanın ortasına kadar bir kaç adım attım, gene durdum; bu sefer daha 
emniyetle Nüzhet'in oda kapısına geldim, hafif iki defa vurdum. 


- Kim o? diye bir ses geldi, onun sesi. 


Bu seste bile ben bir sinsilik, bir hilekârlık, örtünen, değişen, gizlenen ve 
aldatan bir şey keşfediyordum. 


- Aç Nüzhet! 
- Kapı kilitsiz. 


Topuzu çevirdim, içeri iki adım atıp kapıyı kapadım ve durdum. Nüzhet 
yatağının içinde oturuyor, bana dikkatle bakıyordu. Bir dakika böyle geçti. 


- Ne var? dedi. 
Birkaç adım yaklaştım. 


- Sana mühim bir şey söyleyeceğim Nüzhet. Odama gelir misin? Burada 
seslerimiz aşağıdan duyulur. 


Yüzüme hâlâ dikkatle bakıyor, bir şey söylemiyordu. Ciddi olduğumu 
gördü. 


- Peki... Geliyorum... dedi. 
Azgın Mürâhik 
İnanmak şehveti. 


- Ben belki teselli edilmeye muhtacım, fakat bunu istemiyorum, anladın 
mı? Ben, yalan söylenmesini istemiyorum. Hem bu ne budalaca teselli! 
Aldandığımı anladıktan sonra daha fazla sıkılmayacak mıyım? 


- Sen neler söylüyorsun kuzum? Ben bir şey anlamıyorum ki... 


- Nüzhet! Beni hem dinlemeğe, hem anlamağa mecbursun. Ben sana 
diyorum ki, bana karşı doğru ol. Herkes yalandan nefret eder ve yalan 
söyler, ben herkesten fazla nefret ediyorum ve herkesten az yalan 
söylüyorum. Benim mizacım böyle. 


- Peki ama bunları bana niçin söylüyorsun? 
- Bunu anlaman lâzım. 

- Hiçbir şey anlamıyorum. 

- Nüzhet! Bunu anlaman lâzım. 


- Hiçbir şey anlamıyorum, hayretler içindeyim, sana ne oldu, ne var? 
Gene ne kuruntular yaptın? 


- Kuruntu değil. Ben hiç kuruntu yapmam. Ben hissediyorum, ben 
hakikati hissediyorum. 


- Hangi hakikati? 
- Benden gizlediğin hakikati. 


- Of... ne tuhaf söylüyorsun. Ben böyle konuşulmasından hoşlanmam. 
Karanlık sözler... Kuzum, açık söyle. 


- Bu gece sen bana çok üzüntü verdin. 
- Niçin canım? 


- Demin Nurefşan burada idi, ben bugün odaya girdiğim vakit neler 
konuşulduğunu anlattı. 


- Peki 


- Artık anlaman lâzım... Ve anlıyorsun. Fakat bu yalanı kapatmak için 
yenisini arıyor ve vakit kazanmaya çalışıyorsun. 


- Fakat sen beni meraktan öldüreceksin. Ne yalanı canım? 

- Sen bana dedin ki annen soyunuyormuş da aynalı dolaba saklanmış. 
- Ey? 

- Yalan... 


- Sen sahi benden dört yaş küçüksün. Ve çocuksun. Nasıl isbat edeyim 
sana? Hiç... bak bana, bak yüzüme. Sana tekrar söylüyorum ki sen odadan 
içeri girdiğin vakit annem odada soyunuyordu. Ve aynalı dolabın içine 
saklandı. 


- Bugün o doktorun annesi gelmedi mi? 


- Geldi. 


- Birkaç gün içinde söz kesilmesini istemedi mi? Düğünden sonra kocanın 
seni Avrupa'ya götüreceğini söylemedi mi? 


- “Kocanın” deme, sinirleniyorum. Evet, söyledi. 

- Bugün, siz odada bunları konuşmuyor muydunuz? 
- Konuşuyorduk. 

- Benden niçin gizledin? 


- Gizlemedim. Sana bu gece herşeyi anlatacaktım, fakat bahçede pek 
canın sıkılıyordu, hem de bunlar uzun uzun konuşulacak şeyler. Geceye 
bıraktım. Annemin soyunup soyunmadığını öğrenmek istersen, şimdi 
hemen aşağı in, Nurefşan'ı uyandır, ona sor. O seni seviyor, doğruyu söyler. 


Ben, bir nefes boşlatmıştım. İnanmanın kurtuluşu. 
Nüzhet sevinçle: 
- Ah! Koca çocuk! dedi. 


Ben de gülümsedim ve çılgın bir sevinçle hâdisenin üstüne abanıyor, 
gayr-i hakiki bir nokta arıyordum; fakat bir kere, inanmanın şehveti 
başladıktan sonra, hakikat olduğuna iman edilen şeyi bütün iştiyaklarıyla 
kucaklıyan insanlar gibi sevinçten çıldırıyordum, kuruntumun utancını 
duymayacak kadar mes'uttum. 


- Haydi, şimdi soyun, yatağa gir. Ben de şalımı alıp geleyim, üşüyorum. 
Nüzhet'in odaya yarı çıplak geldiğinin o anda farkına varmıştım. 


Nüzhet'in Uykusu 


Gül bahçelerinde bir gezinti. 


Nüzhet odadan çıkınca soyundum (Bir taraftan da Nüzhet'e itimadımı 
teftiş ediyordum.) yatağa girdim. 


Nüzhet geldi, cibinliği açtı, içeri girdi ve yatağa oturdu. 
Hâlâ onu sevdiğimi tamamiyle anlamıyordum, fakat sevinç içinde idim. 


Ona dikkatle bakıyor, gözlerimi onunla dolduruyor, görüşüme karışan 
öteki eşyayı görmemeğe, onun gözlerimdeki aksini saf bırakmaya 
çalışıyordum. 


Mum ışığında yarı çıplak, ne kadar güzelleşiyor! Her kımıldanışında bazı 
bir çocuk, bazı bir genç kız, bazı da bir kadın beliriyor: Saçlarının 
gıdığından kurtulmak için başının yaptığı ilcai küçük sıçrayışlarıyla bir 
çocuk, gömleğinden kurtulan yarı çıplak bir omuzun yavaşça ve utangaç 
içeri kaçışıyla bir genç kız; ve arada bir, arzulu bir teneffüsle gerilen 
göğsünün ileriye çıkışı, kendini gösterişi ve kuvvetli kabarışıyla bir kadın. 


Ve şalı idare eden kıvrak, zeki eller. 
Ve ne şefkatli arkadaş! Beni temin ediyor. 


- Bu evlenme meselesi beni sinirlendirmeğe başladı. Söz kesmek bilmem 
ne... Bana sormadan ne bu! Ben şimdi gülüyorum, hâlâ tuhafıma gidiyor 
ama... Günün birinde kızıvereceğim. 


Ellerini tuttum. 

Canlanarak söylüyor. 

- Bu adam bize iki üç defa geldi, arkasından beni istedi. Böyle evlenmem. 
- Sen nasıl evlenirsin? 


- Nasıl evleneceğimi bilmem, fakat böyle değil herhalde... 


Nüzhet'i tekrar kucaklayarak kendime çektim. Daha doğrusu bu sefer 
kendisini bana o çekti (fakat ben gene cesaretimden mağrurdum) ağzıyla 
ağzımı arıyan o idi (fakat ben gene cesaretimden mağrurdum), elleri 
ensemde birbirini buldu ve dudakları yüzümde nokta nokta dolaştı, sonra 
dudaklarımın üstünde durdu. Ben arka üstü yattığım için onun başının 
ağırlığı da dudaklarınınkine zammoluyor ve benim dudaklarımı sıcak bir 
tazyikle yuğuruyordu... (Göğsümle göğsü arasında da aynı hâdise.) 


Bu hal çok uzun sürdü. İlkönce bırakmak şerefini ikimiz de kazanmak 
istemiyorduk. 


Fakat, nihayet, Nüzhet'in yanağındaki ateşin biraz soğur gibi olduğunu 
hissettim. Biraz kımıldadım, yüzüne baktım. Gözleri kapalıydı. Başı yana 
doğru kayıyordu. Hafifçe yastığın üstüne düştü. Üstüne eğildim. Uyuyor. 


Uyuyor mu? Bir daha eğildim. Ağzı yarı açık. Derin ve titrek nefesler. 
Omuzları düşüyor, kolları gevşiyor. Gözkapakları inik ve erimiş. Uyuyor. 


Başımı ona daha çok yaklaştırıyorum; ve onu uyandırmamak için 
yüzümle yüzü arasında kıl kadar ince bir mesafe bırakarak, al al olmuş 
yanaklarının kokusunu teneffüs ediyorum. Yanan bir gül kokusu. Yüzümü 
boynunda, göğsünde gezdiriyorum ve başımın bu ateşli gül bahçelerinde 
yaptığı gezintinin bitmemesi için uyanmasını istemiyorum. 


Arada bir uyanıyor, boynuma sarılı kollarını biraz daha sıkarak uyuyor. 
(Veya gibi yapıyor.) 


Nihayet benim, yorganı açarak onu içeri almak için yaptığım hareketten 
tamamiyle uyandı, silkindi ve yatağın içinde oturdu. İki elimi de tuttu. 
Gözleri dalıyordu. Galiba uyurken görmeye başladığı rüya, uyandıktan 
sonra da devam ediyor. 


Birdenbire tekrar bana sarıldı, sonra yataktan indi, ayaklarının ucuna 
basarak uzaklaştı. 


Değişiyorum 
Ve içimde geriye dönmek korkusu var. 


rtesi gün, kendimi bedbaht sanmakta bu kadar acele edişime 
kızıyordum. Bir gün evvel, kuruntularım yüzünden, kendisiyle bütün 
alâkalarımı inkâr etmeye kadar vardığım bu köşk, o gün beni her dakika 
sevindiriyordu. Paşa'nın bana fazla sevgisinden dolayı her vakit ciddi duran 
yengem bile, sofrada tabağıma yemek koyarken bu işinden zevk aldığını 
hissettiriyor: 


- Yemelisin, yemelisin, ben seni burada şişmanlatacağım. Tamamiyle iyi 
olacaksın da öyle gideceksin... Bak bugün maşallah benzinde kan var. 
Erenköy sana iki günde yaradı. 


Paşa'nın da neş'esi var: 


- Bak, bu getirdiğin romana bayıldım. Bu akşam da okuyacağız değil mi? 
Bakalım, herif kızı kaçıracak mı? 


Nüzhet de bana cemileler yapıyor: 


- Sen burada iken vakit ne güzel geçiyor.. sıkılmıyorum. Sana alışırsak ne 
yapacağız? 


Bu basit sözler bir aşk itirafı kadar gururumu okşuyor. 


O günü akşama kadar Nüzhet'le bahçede geçiriyoruz. Mesut olduğumu 
şundan anlıyorum ki ne doktor Ragıp” tan, ne hastalıktan, ne de aynalı 
dolaptan bahsediyoruz. Âdeta, hayatımızda bunların hiç biri olmamıştır. 


Kükürt serpmek bahanesiyle bağa gidiyoruz ve yere eğilerek, yapraklar 
arasında, dudaklarımızı birleştiriyoruz. Felâket gibi saadet de ne hızlı 
gidiyor! Nüzhet”e kocası olacak herhangi adam kadar yakınlaşmam için ne 


az mesafe kaldı! İstesem bu da olacak, fakat mesut olmayı o kadar 
unutmuşum ki bu sür'atten korkuyorum, daha fazla ilerleyemiyorum. 


Nüzhet bana güzel bir rüya gördüğünü söylüyor, fakat bu rüyayı 
anlatmıyor. 


- Niçin anlatmıyorsun? Anlatılmayacak bir şey mi? 

- Sana bir şey anlatmak isterim ama bunu anlatamam. 
- Utanılacak bir şey mi? 

- Bunu sana söylersem rüyayı anlatmış olurum. 

- Rüyada ben var mıyım? 

- Güzel rüya dedim ya! 

- Anlat kuzum, haydi anlat. 

- Anlatırsam belki rüyayı bir daha göremem. 

- Bu rüyayı hakikat yapamaz mıyız? 

Ağzıma küçük bir tokat vurdu ve şaşkınlığıma güldü. 


Etrafıma bakınıyorum. Bağ. Çocukluğumun bir çok seneleri bu köşkte, bu 
bağda, bu bahçede geçti. Fakat kendimi yeni bir dekorun içinde buluyorum, 
etrafımda herşey değişiyor, asıl ben değişiyorum; iki gün içinde ne 
hâdiseler! Ben iki gün evvelki kendimi ve iki gün evvelki etrafımı 
tanımıyorum. 


Ve içimde geriye dönmek korkusu var. Hiç bir şey hatırlamak 
istemiyorum. Elimi cebime sokarken, bana iki gün evvelini hatırlatacak bir 
kâğıt parçasına, bir şeye rastlamaktan bile korkuyorum. 
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Bahçe kapısından içeri bir adam girdi, köşkün harem tarafına doğru 
yürüdü. Nüzhet bu adama çok dikkatle bakmıştı. 


- Kimdir? diye sordum. 


Nüzhet yüzünü buruşturdu, cevap vermedi ve yanımdan uzaklaştı ve 
adamın arkasından gitti. 


Adam bir dakika sonra köşkün bahçesine çıktı ve Nüzhet yanıma geldi. 
Hâlâ yüzünde can sıkıntısı vardı: 


- Doktorun uşağı! dedi. Bu akşam kendisi gelecekmiş, uşağiyle haber 
göndermiş. 


Nüzhet, sükütunun beni götüreceği ıstırapların önüne geçmek istedi. 
- Yarım saat ben ona çıkarım, sonra seninle bahçeye gelir, otururuz. 
Ben bir şey söylemedim. 

Nüzhet devam etti: 

- Sen de göreceksin onu, yarım saat filân konuşuruz işte... Olmaz mı? 


Bir tek omuzumun küçük bir hareketiyle cevap verdim ve hiçbir şey 
söylemedim. 


Yalnız, derhal bir endişeye düştüm. Bana bu kuvvet kendimden mi 
geliyordu, Nüzhet'ten mi? 


Doktor Ragıp 
Tecessüs. Hatta yeni başlayan bir sevgi. 


Uzun boy. Seyrek, ince ve sarı saçlar. Etlerinin her parçası aynı 
pembelikte, sıhhatli bir baş. Daima gülmeye alışmış ve ciddi halinde bile 


gülümseyen bir ağız. Ameli ve harici bir zekânın daralttığı muzip, 
derinliksiz, kıvrak mavi gözler. İçinde -bana baktığı zaman- gurur, 
müsamaha, şefkat ve yukarıdan aşağı inen bir takdir. Kenarları biraz yayvan 
enli bir İslav burnu. Az kımıldayan bir vücut, dik duruş, gözlerin sinirsiz ve 
ölçülü bakışı. Mutedil bir zerafet. Bütün şahsiyette bir itidal, gayelere 
hendesi bir gidiş, sathi bir âhenk: Doktor Ragıp. 


Mevzulara sükünetle girerek konuşuyor. Sesi hafifçe titrek. Her sözünde 
ölçü hâkim: Rakam, mesafe, çizgi, harita, sayı. 


- Efendim, bu trenler yirmi kilometre bile gidemez. 
Yahut: 


- Merkezi Erenköy olmak üzere bir daire çiziniz, Alemdağiyle Kadıköy 
arasındaki kutrun üstünde... 


- Zavallı adamcağız günde otuz beş kere karısını düşünür, haftada iki defa 
onun gülümsediğini görmez. 


Benim hiç konuşmadığımı gören Paşa, beni herhangi bir doktora bağlayan 
acı rabıta üstünde bahis açtı: 


- Ragıp Bey, dedi. İyi tesadüf. Bizim oğlumuzun dizinde birşeyler oluyor. 
Bana döndü: 
- Anlatsana... Sen bu hekimce lâfları biliyorsun. 


Doktor Ragıp Beyin başı omuzlarıyla beraber ve mekanik bir intizamla 
bana çevrildi. 


Hastalığımın yalnız ismini söyledim. 
Gözlerinden gurur çekildi ve yalnız şefkatle bakarak sordu: 


- Ne zamandan beri? 


- Yedi sene. 


Nüzhet'in karşısında beni mahvedebilecek bir teessür ve merhamet 
gösterdi: 


- O halde... deruni olacak: Tumeur Blanche. 

Nüzhet bu kelimenin mânâsını bilmediği için tasdik ettim. 
Fakat Paşa sordu: 

- Ne demek o? 

Bu suale cevap vermemesini istediğimi anlayan Doktor Ragıp: 
- Hiç! dedi, yani bünyevi bir hastalık... 

Sonra bana: 

- Alçıya kondu mu? 

- İki defa. Belki gene koyacaklar. Birkaç kere de ameliyat oldum. 
Yengem içini çekerek mırıldandı: 

- Zavallı çok çekti. 


Odayı zapteden bu merhametten ürkmeğe başladım, fakat bu kuvvetli sari 
duygu bütün ruhlara saldırıyordu. Paşa'nın da sesi ağırlaştı. 


- Ne yapsak, Ragıp Bey, bu illet bizi düşündürüyor. 
- Delâlet edeyim, Paşa hazretleri, bir iki büyük operatöre gösterelim. 
Bu bahsi kesecek kadar şiddetle: 


- Hepsine gösterdim, dedim. 


Bir süküt oldu. Sesim o kadar fazla çıkmıştı ki aksi hâlâ kulağımda idi. 
İfratımı tâdil edecek bir yumuşaklıkla dedim ki: 


- Yarın fakültede yeniden bir konsültasyon yapılacak. 

Ve büyük operatörün ismini söyledim. 

Doktor Ragıp: 

- Çok güzel! 

Dedi, bu bahsin kesilmesini istediğimi de anlayarak başka mevzuya geçti. 


Nüzhet iki defa salondan çıktı, girdi ve ikisinde de gözleriyle beni dışarı 
çağırdığı halde yerimden kalkmadım. 


Tecessüs -hattâ yeni başlayan bir sevgi- benim. Doktor Ragıb'ı Nüzhet'e 
tercih etmemle neticeleniyordu. 


Galiba, düşmana dosttan fazla bağlandığımız alâka noktası budur. 
Notlar 
Bir felâketin on beş gün evvelden görünüşü. 


“Fakültede bilmem hangi koğuşun muavin odasındayım: İki karyola. 
Ortada yeşil bir masa, üstünde sürahi ve kitaplar. Duvarda bir elektrik zili. 
Sağda bir çamaşır dolabı. 


“Odada kimse yok. Bizim Doktor Mithat Bey biraz dışarı çıktı. Burası 
Paşa'nın muavinlerinin odası imiş. 


“Mithat Bey geldi. Bana soruyor: 
“- Ne yazıyorsun? 


“- Bu odada gördüklerimi. 


“Şimdi iki erkek ve iki hıristiyan kadın içeri girdi. Erkeklerin sakallısı, 
kadınların birini muayene ediyor. Madamın da zoru dizlerinde. Üç sene 
evvel tifo olmuş. 


“Operatör ......... Paşa'nın odasındayım. Demin bir röntgen resmi 
aldırdım. 


“Bu oda bir müstatil. Sağda kapı. Beyaz örtülü kanapeler. Bir sedefli şark 
usulü sigara iskemlesi. Bir sandalya. Masanın üstünde bir saat. Bir yazı 
takımı, iki bardak gül, sahibi belli olmayan sivri siyah bir fes (galiba bizim 
doktorun), tampon, istampa, kahve fincanı, üstünde etiketi olmayan bir ilâç 
şişesi. Bir paket... (Operatör içeri girdi, dışarıda bir kalabalık) bir paket 
sigara. 


“Duvarda, karşıda âdi bir ayna. Sol tarafımda, amfiteatrda yapılmış bir 
ameliyat resmi, yanımda bir derece, arkamda bir takvim. Kapıya 
yapıştırılmış bir sömestr kâğıdı, İstanbul'u bugünkü güzel haline getiren 
mede Paşa'nın odası. 


“Operatör bana doğru geldi: 

“- Otur oğlum, otur! Ne yazıyorsun? 

“- Yalnız canım sıkılmasın diye bu odada gördüklerimi. 
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“Kapının dışında kalabalık. Sesler. 


“Operatör ayağa kalktı ve kapıya giderek durdu. 


“Talebe haykırışıyor: 
“- Derse gelecek misiniz efendim? 
“Operatör öfke ile bağırdı: 


“- Beni istemiyorsanız, idareye söyleyin, başkası gelsin. O, paşa ise ben 
de beyim. 


“- Hayır efendim, estağfurullah! sesleri. 

“- Yok... Herşeyi franşman yapmalı, değil mi ama canım. 

“Operatör itidalini kaybetmişti. Odaya döndü. 

Yanlışlıkla kanapenin koluna oturdu. Kapıda duran bir talebeye bağırdı: 
“- Meselâ sana “Kal” nedir? diye sorsam, bilmezsin. 

“- Burada elbette bilmem, efendim. 


“Cevaptaki cür'ete şaştım. Fakat şu Kal” bahsinin ne olduğunu bizim 
doktordan soracağım. Dizim alçıya konacak galiba. 
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“Gardayım. Tren bekliyorum. Vaziyet fena. Operatör uzun uzadıya 
dizimi, röntgen camlarını muayene etti. Müthiş acılar geçirdim. Karar şu: 
Teşhis evvelâ kat'iyyen Arthirite Tuberculeuse. Tedavi: Evvelâ kat'iyyen 
koltuk değneği. Kat'iyyen ameliyat, alçı. Eski faciaların tekrarı. Kat'iyyen 
arka üstü uzanmak. Kat'iyyen bünyeyi kuvvetlendirmek. Operatöre kalsa 
ameliyat bir hafta içinde yapılacak. Bereket benim doktor: 


“- Gidiniz, dedi. Erenköyü'nde istirahat ediniz, ama tam istirahat: Hem 
diziniz, hem ruhunuz... Biraz toplanınız... On-onbeş gün geçebilir... 


“Nüzhet'e bunları anlatacak mıyım? Hayır! Hatta bu not defterini de 
saklıyacağım. Belki eline geçer, okur. Ona ve onlara diyeceğim ki “İstirahat 
lâzım, belki sonra küçük bir ameliyat. Dizim iyidir.” O kadar. 


“Gişeler açılmıştır. Bir davranalım bakalım.” 
Küçük Bir Münakaşa 
Nüzhet”in saadetinden bahsedildi. 
Paşa bana sordu: 
- E... Doktor Ragıb'ı nasıl buldun, bakalım? 


Bu sualin ehemmiyetini derhal anladım: Ciddi bir danışma. Ben küçükken 
bile bazı fikirlerime ehemmiyet veren Paşa'nın artk bugünkü 
düşüncelerimden kendine göre ameli neticeler çıkaracağını biliyordum. 


- Sevimli adam. 
Dedim ve durdum. Sözlerimi tanzim ediyordum. 
- Başka? Başka? dedi. 


Kapıdan çıkmak üzere olan yengemin piyano üstünde birşey aramak 
bahanesiyle odada kaldığına ve benim cevabımı beklediğine dikkat ettim. 


- Başka? diye biraz düşünür gibi yaptım. Cevaplarım hazırdı. 
Devam ettim: 


- Kumaz bir adam. Hilekâr demiyeceğim, aleyhinde bulunmak istemem, 
fakat basit bir insan. 


- Ne gibi? 


- Yalnız menfaatlerini sayacak kadar hesap biliyor. 


- Pekâlâ... Bu adam... 

Paşa durdu, yengeme bakıyor, kararını vererek devam etti: 

- Bu adam bir kızı mes'ut edebilir mi? 

- Basit bir kızı mes'ut edebilir. 

- Meselâ bizim Nüzhet'i mesut edebilir mi? 

Ciddi bir muhakeme yapar gibi sustuktan sonra, cevap verdim: 
- Hayır! 


Hâlâ piyanonun üstünde birşeyler arar gibi yapan yengem, biraz şiddetli 
bir hareketle bana döndü: 


- Niçin? dedi. 
Teşhisinden emin bir doktor sükünetiyle cevap verdim: 
- Çünkü, Nüzhet'in birçok arzuları vardır ki o adam anlıyamaz. 


Yengem, vücudunun birçok parçaları asabiyetle kımıldanarak, sesini 
yükseltti: 


- Ne gibi arzular? Bir genç kız ne isterse bu adam yapabilir: Rahat 
ettirmek, giydirip kuşatmak, iyi muamele etmek... 


- Hayır yenge! Bir genç kızın istediği şeylerin bu, binde biri bile değildir. 
Devir değişti. Hele Nüzhet sefalet görmüş bir kız değil ki, rahat etmek, iyi 
giyinmek onun için bir saadet olsun. O, zaten rahat. O başka şeyler ister. 


- Ne ister? 


- Kendine yakın bir insan ister. Koskoca bir doktorla anlaşamaz. Bu adam 
Nüzhet'ten on altı yaş büyük. 


Yengemin daha fazla sinirlenmesinden çekinerek bahsi kestim: 


- Fakat bunlar benim ilk görüşlerim. Siz o zatı daha evvelden 
tanıyorsunuz, daha iyi bilirsiniz. 


Bütün bu konuşuşumda, kendimden ummadığım bir itidal, kendileriyle 
münakaşa edilmeyecek kadar haklı adamların itidalini göstermiştim. Paşa 
bir iki kısa kahkaha ile bana taraftarlığını ilân etmişti. 


Yengem, piyanonun üstünden rastgele birşey alarak dışarı çıktı. Bu aldığı 
şeyi sofada elinden atarak parçalaması bile mümkündü. O kadar sinirli bir 
yürüyüşü vardı. 


Paşa ile aramda bir süküt oldu. Bu köşkün bütün kaderi bu sessizliğin 
içinde idi, benim kaderim de. Bunun vehametini hissediyordum. Hiçbir şey 
söylemeye cesaret edemedim. 


Paşa mırıldandı: 
- Nüzhet senin kardeşin. Onunla beraber büyüdünüz. O senin kardeşin! 


Birdenbire hiç beklemediğim bu sözler karşısında hayretimi gizlemedim. 
Bu bir ihtar! Her şeyi bilen bir adamın ihtarı. 


Büyük bir cesaretle sordum: 
- Yani? 
- Sen onun iyiliğini istersin ve rastgele evlenmesini arzu etmezsin. 
Te'vil mi ediyordu? Tasdik ettim. 
Mikrop 


Belki de bu, köşkte son gecem. 


Doktorun kat'i istirahat emri üzerine çoğalan bir ihtiyatla merdivenleri 
ağır ağır iniyor, pansumanımı yaptırmak için eczaneye gidiyordum. 


Aşağı katta yemek odasının önünden geçerken sert ve yüksek sesli bir 
münaşaka duydum ve derhal benden bahsediliyormuş gibi kulak kabarttım; 
Nüzhet'le annesinin sesi: 


- Anne (diyor Nüzhet, kendini bir mahkeme karşısında hararetle müdafaa 
edenlerin acı sesiyle) bana söyleme bunları... İşitmek istemiyorum. 


- İşit! İşitmelisin! Canını sokakta mı buldun? Maazallah... (Ses yavaşlıyor 
ve kelimelerin hepsini duyamıyorum.) Mikrop. Sonra... çekersin (Ses 
artıyor). Anladın mı? Çekersin! 


- (Şiddetli) Anne! Ben vallahi (Ses azalıyor) değil... (Ses artıyor) vallahi 
yaklaşmıyorum, vallahi uzak duruyorum. 


- (Yüksek) Şakası yoktur kızım, mikrop bu... 
- (Sinirli) Bana söyleme bunları... 


- (Alçak sesle)... Ayırttım... Çatalına kaşığına işaret... (Yüksek sesle) Evin 
her tarafı mikrop... 


Daha fazla dinlemek istemeyerek yürüdüm, hızla köşkün bahçesinden 
çıktım; eczaneye gitmek istemedim ve evvelâ istasyonda bekleme odasında 
oturdum. 


Benden bahsedilmediğine emin olmak için öteki ihtimallerin hepsini 
arıyor; fakat bir tane bile bulamıyordum; “mikrop” kelimesini hatırladıkça 
âdeta ismim söyleniyormuş gibi, ancak benden bahsolunduğunu anlıyor- 
dum. Pek mümkün ki, yengem Nüzhet'le benim aramdaki mesafeyi 
çoğaltmak için hastalığımın sirayeti ihtimalinden istifade ediyordu. 


İçimde ani bir karar doğdu. 


Kendini tatbik ettirmek için muhtaç olduğu büyük enerjiyi de beraber 
taşıyan bu kararı vakit kaybetmeden fiile geçirmek istedim. Zira onun en 
kuvvetli düşmanı zamandı. 


Hemen, o akşam evime dönmeye karar vermiştim. 


Pansumanımı yaptırdıktan sonra, köşktekilere bu ani kararı, tabii 
göstermek için, güzel bahaneler arayarak yürüyordum. 


Henüz akşam olmamıştı. Köşke girdim. Evvelâ salona çıktım. Paşa orada. 
Nüzhet piyano çalıyor. Ben girince kalktı. Ona hiç bakmadan Paşa'ya doğru 
yürüdüm ve hemen kararımı söyledim: 


- Müsaade ederseniz ben bu gece eve gideceğim. 


Sebep olarak, Erenköy eczanesinde pansumanların iyi yapılmadığını 
söylüyordum. Paşa'nın canı sıkıldı. Hiç olmazsa ertesi gün gitmemde ısrar 
ediyordu. Ben de ısrar ettim. 


Fakat Paşa âdeta emretti: 
- Yarın gidersin! 


Derin bir kederle karışık ince bir sevinçle kabul ettim. Nüzhet hiçbir şey 
söylemiyor ve bu sükütiyle, beni anlayan tehlikeli bir mahlük gibi 
görünüyordu. 


Piyanosuna devam etti. 


Odaya Erenköy akşamları doluyordu. Her şeyin uzaklaştığı saat. Güneş ve 
renkler çekiliyor. Odada madeni eşyanın donuk parıltısı. Her şeyde bir iç 
çekilişi, bir sönme, bir hafifleme var. En katı cisimler bile eriyor ve 
Erenköy bayılıyor. 


Başımı arkaya salıveriyorum. Teslimiyet. Biraz evvelki azimkâr hamlenin 
tersi. Nüzhet'in çaldığı havanın neş'eli ritmini duymuyor, yalnız melodideki 


elemi duyuyorum. 


Köşke bu defa gelişimdeki ilk günü hatırlıyorum ve bana o gün başlayan 
bir hikâye, bugün bitiyormuş gibi geliyor. 


Belki de bu, köşkte son gecem. 


Nüzhet'e bakıyorum. Sade beyaz elbise ve piyanonun beyaz tuşları 
üstünde ağırlaşan eller. O da parçanın neş'eli ritmini kaybediyor. Ve beyaz 
elbise, beyaz tuşlar, eller kararıyor. 


Gece. 
Paşa'nın sinirli sesi: 
- Lâmba! 
Kozmopolitlerin Hücumu 
Ellerinde siyah boyalarla gezen mukaddes adamlar. 


Ertesi gece de beni köşkte kalmaya mecbur eden bir sebep çıktı: Annem 
geldi. 


Gece sofra kalabalıktı. Yengemin daveti üstüne, doktor Ragıp'la annesi de 
yemeğe misafir gelmişlerdi. 


Ben, Nüzhet'in yanında oturuyordum ve basit mevzular içinde konuşulan 
şeyleri dinlemiyor, söze karışmıyordum. 


Bir aralık ismimin geçtiğini duydum ve başımı kaldırdım. Ragıp Bey bana 
bakıyordu: 


- Siz ne fikirdesiniz, efendim? dedi. 


Konuşulan şeyi takip etmediğimi bildiren bir hayret gösterdim. Paşa 
anlattı: 


- Ragıp Bey diyorlar ki, İstanbul'da, gece yarıları, üçer beşer kişi, 
ellerinde birer kova siyah boya ile sokakları dolaşıyorlarmış ve nerede 
Fransızca bir ibare görürlerse derhal siyahla kapatıyorlarmış. Sen ne dersin? 
Almanlara yaranacağız diye kırk yıldır öğrendiğimiz lisanı bize 
unutturamazlar ya! 


Mevzuyu beğendim. Kime yaranmak olursa olsun, güzel Türkçe 
dururken, sokak levhalarına, tabelâlara fransızca ibareler yazılmasına 
aleyhtar olduğumu söyledim. Paşa ve doktor, basit kozmopolit fikirleriyle 
bana hücum etmeye başladılar. Paşa, Fransızlar'a sevgisini içtimai bir akide 
seviyesine çıkarmak için nafile yoruluyor. Fransa'nın bizim kültürümüz 
üstündeki tesirlerine dair alelâde Tanzimat fikirlerini sıralıyordu. Doktorun 
samimi olup olmadığını bilmiyordum, fakat onun bütün delili, Türkçenin 
kifayetsizliğini iddiadan ileri geçmiyordu. “Reçetelerimizi bile Fransızca 
yazıyoruz” diyordu. 


Ben, o zamanın fikirleriyle bu iki adamdan fazla mücehhez olduğumu 
anlamanın nefse itimadiyle, kuvvetli müdafaa ediyorum. Fakat sofrada en 
son hükmü verecek yüksek bir efkâr-ı umumiye yoktu. Benim mücerret 
nazariyelerime karşı muarızlarımın müptezel teşbihler ve müşahhas 
delillerle müdafaa ettikleri tez, bu cahil efkâr-ı umumiyeyi aldatabilirdi. 
Benim en zayıf tarafım bu idi. Biraz Nüzhet'ten ittifak bekliyordum. Aksi 
oldu. Nüzhet de şiddetle muarızlarıma katıldı. 


Ben, kuvvetlerimin yeküniyle münakaşaya girdim ve şahlandım. O derece 
ki Paşa bana çok kızıyor ve tecrübesizliğimden, cehaletimden başlayarak, 
izzet-i nefsimin daha derin taraflarına kadar hücum ediyordu. 


Münakaşa tehlikeli bir şiddet aldı. Paşa'nın yüzü kıpkırmızı olmuştu. 
Boğazına sıkıştırdığı havluyu bollatıyor ve bastırıyordu. Ben de rengimi 
kaybetmiş olacaktım. 


Kadınların gözlerinde korkunun ve endişenin kamaşmaları vardı. 
Birdenbire susmayı tercih ettim. Paşa sathi zaferini teyid eden birçok 
tafrafuruşluklar ediyordu. 


Beni susturan şey nefretimdi. En basit içtimai dâvaları anlamayacak kadar 
yabancı tesirler altında şahsiyetlerini kaybeden bu insanlarla münakaşaya 
mecbur Olmanın küçüklüğünden muzdariptim. Türkiye'de ecnebi 
mekteplerin kuvvetli silindirleri altında yamyassı olan bu kafaların 
kesilmesinden başka çare görmüyordum. Ecnebi mekteplerini işgal 
suretiyle manevi kapitülasyonları kaldırdığı için hükümeti beğeniyordum. 
Bu mekteplerin benim aşkımda rol oynayacak kadar ileri gideceklerini ev- 
velce tahmin edemediğim halde. 


Sofradaki münakaşanın çirkin bir çocuğu doğdu: Süküt. Ruhlar 
acılaşmıştı ve güzel bir mevzua girilemiyordu. 


Ben salondan erken çıktım ve yattım. 


Uyuyamadım, ağrılarım arttı, fakat ruhi azabıma nisbetle çok asil, sade ve 
saf olan et ıstırabımı o gece sevdim. 


Korkunç Yarın 


Artık bir kelime bile konuşmuyoruz. 


Yengemin anneme ısrarı üstüne köşkte bir kaç gece kalmaya mecbur 
olmuştuk. 


Fakat herşey değişti. Münakaşa gecesinden sonra Nüzhet'le dargın 
gibiydik. Ne geceleri havuz başında buluşuyor; ne gündüzleri kükürt 
serpmek için bağa gidiyorduk. Paşa'ya roman da okuyamıyordum, kitap 
yarıda kalmıştı. 


Uzviyetim de fena halde idi: İştahım kaçtı. Yaralarım fena. Ağrılar 
çoğaldı. Pansumanımı yapan eczacı bedbin müşahedelerini benden 
gizlemedi. Rengim de soluyordu. 


Beni köşkte birkaç gün daha kalmaya mecbur eden annemin gelişi, bütün 
bu felâketlerin başlangıcı olmuştu. Köşkün derinliklerinde cereyan eden 


ruhi bir trajediden haberi olmayan bu kadın, yengeme her fırsatta doktor 
Ragıp'ı medih de ediyordu. 


İstikbalime dair içimden fena işaretler almaya başladım. Üstüme devamlı 
bir melânkoli çöktü, her an susturan ve sarartan o derin elemlerden biri ki, 
beni kendi içimden de uzaklaştırıyor, ruhumu haritasını bilmediğim 1ssız 
adalara götürüyor, beni kendi hudutlarımın dışına sürüyordu. 


Bir gün, yukarı sofa balkonunda oturuyor, bağlara bakıyordum. Haziran. 
Öğle vakti. Erenköy yanıyor. Erenköy terliyor. Dizlerimi güneşe uzattım. 
(Benim doktorun tavsiyesi. ) 


Taze ve canlı yeşilini kaybeden bütün tabiatta ilkbaharın uzaklaştığını 
görüyorum. 


Kendisine daima gıpta ettiğim bahçıvan, aynı nokta üstündeki ısrarından 
yorulmuyor ve isyansız gayretiyle, bana bir bahçede uğraşmak sevgisini 
telkin ediyor. Fakat bir taraftan da beşeri ihtiraslarımızda yenildikçe tabiatı 
özlediğimizi, ondan biraz kuvvet alınca yeniden büyük kavgaya 
girişeceğimizi anlamıyor değildim ve aspirin gibi muvakkat bir ilâçtan fazla 
tabiata kıymet vermiyordum, ümitsizliğimin son dereceye gelmesi biraz da 
bundandı. 


Arkamda Nüzhet'in sesini işittim: 
- Burada mısın? 
- Zannederim. 


Gülmedi. Sesimin perdesi belki mâni olmuştu. Yaklaştı ve oturduğum 
koltuğun arkasına elini koydu. Birbirimizi görmeden konuşuyorduk. 


- Artık Erenköyü'nden bıktım, dedi. 


Samimi olsaydım ben de aynı cümle ile söze başlayabilirdim; derhal 
iştirak ettim: 


- Ben de bıktım. 


-Sivrisinekleri bile.. yeknesak. Anlıyorum ki burada her gün, her gece çok 
benziyor birbirine. 


- Pek. 


Nüzhet'in yeknesaklıktan bu şikâyeti, fena isteklerin başlangıcı mıydı? 
Yoksa birkaç günkü dargınlığımızın bir genç kız ruhunda açtığı his 
boşluğundan yorulması mı? Bende her zaman deruni mücadeleyi teşvik 
eden bu türlü dargınlıklar, kendi kendisiyle didinmekten hoşlanmayan 
Nüzhet gibi tabiatlarda bütün ruhi faaliyetlerin durgunluğuyla ve can 
sıkıntısıyla neticelenebilirdi. 


Ona, serbest olsaydı Erenköyü'nden başka nereye gidebileceğini sordum. 
İlk tahminimi kuvvetlendiren bir cevap verdi: 


- Serbest olsaydım, Berlin'e kadar giderdim. 


Mühim cevap. Nüzhet değişiyor. Doktor Ragıb'ın vaadi. Nüzhet'te yeni 
arzular... 


- Niçin, Berlin'den başka yer değil? diye sordum. 
Cevap vermeden evvel söyleyeceği şeyin tuhaflığına güldü: 


- Çünkü ben coğrafya bilmem. Kolayca hatırıma gelen memleket ismi 
Berlin. 


Berlin'e gitmek elinde olduğunu söyledim. Neyi ima ettiğimi anladı. 
Sustu. Belki de bu bahsi açması bana bu darbeyi vurmak içindi. Hedefini 
gayet iyi bulmuştu. 


Susmaya devam etti. Uzun bir süküt. Dakikalar geçiyor. Her an 
birbirimizden biraz daha uzaklaşıyoruz. Konuşursak, birbirimize bunu 
hissettirmekten başka bir şeye yaramayacak. Bunun için susuyoruz. Ne 


onda bu büyük mesafeyi atlamak ve ötekinin yanına varmak isteği, ne 
bende kuvveti var. Bu sessizlik içinde zaman aramızdan bir düşman gibi 


geçiyor. 


Nüzhet balkonun parmaklığındaki sarmaşıklardan kopardı, sonra aşağı 
indi, bahçıvana seslendi, gene doğruldu, etrafına bakındı. Aramızdaki 
sessizliğe hareketleriyle hücum ediyordu. 


Ben kımıldayacak halde değildim. Kanım sönüyor. Damarlarımın ince 
yollarında haşhaşlı bir hava yürüyor ve bütün adalelerim uyukluyor; içimde 
büyük bir enerjinin ölümünü duyuyordum. 


Onunla aramızda herşey o kadar bitmiş ki bir kelime bile konuşamıyoruz. 
Balkondan çıkıp gitti. 


Ayak seslerinin uzaklaşmasını dinliyordum. Son. Bir şimendifer düdüğü. 
Keskin, acı ötüyor. Hayatımda büyük bir devrin kapandığı, korkunç yarına 
ilk adımı attığım an. Felâketlerimin başladığı saniyeyi tanıyorum. Hiç 
aldanmam. 


Tehlike 


Felâket daha o gece başladı. 


Evimize geldik. Felâket daha o gece başladı. Uyutmayan müthiş bir sancı. 
Kıvranıyorum. Gece yarısından sonra annemi uyandırdım. Sıcak 
pansumanlar (faydasız). Dehşetli ifrazat. Sargılar dayanmıyor. Birkaç saat 
içinde fevkalâde zayıflıyorum, yanaklarım çöktü. Sararıyorum. 


Sabahı zor ettim. Komşumuz bir arkadaşı çağırttım. Hemen bir araba. 
Köprü, vapur. Kamarada etrafımı göremiyorum, arkadaşla konuşamıyorum, 
sancımın üstüne kapanarak tırnaklarımı avucuma geçiriyorum. 


Fakültede bizim doktoru bulduk. Beni o halde görünce şaşırdı. İtidalini 
kaybederek bir kaç kere odaya lüzumsuz yere girip çıktı. Operatör derste 
imiş ve beklemek lâzımmış. 


Bayılmak derecesine geliyorum. Öteki asistanlar da koştular. Suya eter 
damlatarak içiriyorlardı. 


Doktor Mithat bir arkadaşına rica etti: 


- Hastayı ikinci hariciye polikliniğine götürelim. Yarayı açarız, operatör 
gelinceye kadar... Fakat yürüyemeyecek. Bir sedye. 


Sedye ile taşındım. Bahçeden geçiyorduk. Doktor ve arkadaşım 
başucumda yürüyerek soruyorlardı: 


- Rahat mısın? Acıyor mu? 


Poliklinikte masaya uzatıldım. Uykuya ve baygınlığa benzer bir 
uyuşukluk içinde gözlerimi kapadım. Ağrı sağırlaşmıştı. Hattâ bacağımın 
hangi noktasında olduğunu anlamadığım derin sızılar. Kulaklarım 
uğulduyor. Samiamın karanlıkları içinde mâhut sesler. Madeni âletlerin 


camlar ve tepsiler içinde çıkardıkları ince, kırık sesler. Etrafımdakilerin 
telâşlı ve ehemmiyetli konuşmaları. 


Sargıların çözülüşünü gayet az duyuyordum. 
Mithat Bey elimi tutuyor: 
- Şimdi güzel bir pansuman yaparız, acıtmayız, ilâç koyarız, ağrı diner. 


Herkes benimle meşgul. Şivesterler beyaz hayaletleriyle etrafımda 
geziniyorlar. Asistanlardan biri, Fransızca anlamadığıma hükmederek; 
“Tumeur blanche”ların ekseriya bol akıntılarla ciğer veremi tevlit 
edebileceğini anlatıyor. Mithat Bey ona susmasını ihtar etti. 


Ancak bir parmak temasından sonra dizimin açılmış olduğunu hissettim. 
Deri, hassasiyetini kaybetmişti. 


Bütün asistanlar dizimin üstüne eğildiler. Vahametten başka bir şey ifade 
etmeyen küçük sesler çıkarıyorlardı. 


Ağrı dinmişti. Ancak, mafsalda bir hareketle başlıyordu. 


Asistanlar birdenbire doğruldular. Operatör içeri girmişti. Beni gördüğü 
halde bir kelime söylemeden musluğa gitti. Ellerini temizliyordu. 


Masama yaklaştı ve dizime uzaktan bakarak yüzünü buruşturdu. 
Asistanlar beni nasıl bulduklarını, geceki ıstırabımı, ifrazatın pantolona 
çıkacak kadar şiddetli olduğunu, sedye ile taşındığımı anlattılar. 


Operatör hiç kımıldamadan yaraya bakıyor, belki hiç bir şey görmeden, 
düşünüyordu. 


Bir kelime söyledi: 
- Fena. 


Sonra bana baktı: 


- Geçen gün böyle değildin. Sözümü dinlemedin, bak ne oldu! Başımıza 
büyük işler açıyorsun! Ben sana bu ayağı yere basma, dedim, sen inadına 
koşulara girmiş gibi harap etmişsin. Şimdi dizin değil, bütün bacağın 
tehlikede. 


Ağzımdan bir inilti çıktığını duyunca: 
- Fakat çalışacağız... diye teselli etti. 
Asistanlara döndü: 


- Pansumanı bitiriniz. Röntgene götürsünler... Doktora benim tarafımdan 
söyleyin; vak'a mühimdir, gayet mükemmel bir radiyografi lâzım... 


Mithat Beye hitap etti: 
- Akrabanızdan mıdır? 
- Onun kadar yakın. 


- Azami dikkat, azizim... Fistülleri görüyorsunuz. Bu hale gelen bir bacak 
tababeti korkutur... Röntgen yapılsın... Bir de bizim pavyondan bir koltuk 
değneği verilsin... Yenisini tedarik edinceye kadar bu ayak yere 
basmamalıdır. Kat'i istirahat. Günde birkaç kere pansuman. Bünyeyi 
takviye. Hasta çok zayıf. Bunlar yapılmazsa ben bu gence bakamam. Nafile 
çalışmış oluruz. 


Evvelâ koltuk değneği geldi. Kullanmasını beceremedim. Öğrettiler. 
Bununla attığım ilk adımlarda başım dönüyordu. Bir koluma arkadaşım, 
ötekine Mithat Bey girdi. 


Röntgen kalabalıktı. Fakat Mithat Bey beni tercih ettirdi. Yedi sekiz resim 
çektirdi. 


Hayatımız hemen her gün beraber geçtiği halde benimle hastahaneye ilk 
defa gelen arkadaşım, hayretten ve teessürden katılmış bir halde idi. Hiç bir 


şey söylemiyordu. 


Koridorlardan geçerken herkes, bilhassa talebe bana bakıyordu. Hattâ 
Mithat Bey birkaç meraklıya izahat verdi. 


Bahçeye çıktık ve biraz oturduk. Arkadaşım, hastalığa dair doktora birçok 
şeyler soruyordu. 


Ben biraz açılmıştım. Günün ilk tebessümü bahçede oldu. Bu, arkadaşıma 
ve doktora kahkahalı bir neş'e verdi. Istıraplarımı benimle beraber yaşamış 
olduklarını bundan anladım ve teselli buldum. 


Fakat doktorun neş”esi çabuk kaybolmuştu. Düşünceli duruyordu. Benim 
de içimde korkular büyüyordu ve doktora kuvvetli teselliler isteyen sualler 
sorduğum halde, zayıf vaitlerden başka bir cevap alamıyordum. 


Bir Düstur 


“Az ümit edip, çok elde etmek.” 
Evimiz birdenbire kalabalıklaştı. 


Dostlar, komşular ve akraba gelip gidiyordu. Ben minderde uzanmıştım 
ve mukadder suallere verilmek için ezberlediğim cevabı her gelene, her 
sorana tekrar ediyordum. 


Bir ferdin ıstırabı etrafında uyanan içtimai alâka beni teselli ediyordu. 


Büyük bir askeri hastahanede çalışan bir hastabakıcı kadın ahbabımız bile 
muntazaman her gün uğruyor, pansumanlarımı yapıyor, harp yüzünden 
pahalılaşan pamuk ve gaz bezi gibi şeyleri hastahaneden getiriyordu. 


Beni bir gün çalıştığı o hastahaneye götürdü ve bir Alman operatörüne 
gösterdi. Karanlık bir seririyatta alelacele dizime bakan bu Alman, yanlış 
bir teşhis koydu. Aynı hastahanede başka bir genç Türk doktoru, 
hastalığıma çok alâka gösterdi ve yeni bir tedavi ile, Türkiye'de 


bulunmayan bir ilâcı mafsala zerkederek beni kurtaracağını söyledi. Yirmi 
gün bu doktora inandım ve mafsala sokulan demir borular içinde ilâcın 
sıkılmasına baygınlıklar geçirerek dayandım. 


Aile, akraba, arkadaşlar, beni her gün en büyük operatörlere 
götürüyorlardı. Halbuki bu mütehassıslar hep, beni yedi senedenberi, kaç 
kere görmüşlerdi, hepsi: 


- Aman bu bacak ne hale gelmiş? 


Diye şaşıyorlardı. Muhitimin telâşından anlıyordum ki, hastalığımda bana 
söylenmeyen bir tehlike var. 


Hatta gene akrabamdan münevver ve zeki bir adam bana dedi ki: 


- Sen bu hastalıktan mânen rahat etmek istiyorsan, bacağının tamamiyle 
kesilmesine kadar her felâketi göze al. Ne kurtarırsan seni memnun eder. 


Ve bana Goethe'nin bir safsatasını telkine çalıştı. “Az ümit edip çok elde 
etmek hayatın hakiki sırrıdır.” 


- Beni mânen büyük bir felâkete mi hazırlıyorsunuz? Bir şey mi 
biliyorsunuz? 


Şüphemi arttıran zayıf bir inkâr ile cevap verdi: 


- Yo... Hayır... Sana, ruhi mekanizmanı idare edebilmek için âdeta riyazi 
bir düstur veriyorum. 


- Bacağımın tamamiyle kesilmesi ihtimali olabilir mi? 


- Herşey mümkündür. Hattâ senin değil, benim bacağımın bile yarın 
herhangi bir ârıza ile kesilmesi mümkündür. 


Ancak bu türlü mantık oyunlarıyla teselli bulmayacak kadar, hastalığın 
bana verdiği acı derslerle gözüm açılmıştı. 


Günlerim endişe içinde geçiyordu ve ameliyata hazırlanmak için bünyemi 
kuvvetlendirmeye çalışıyordum. 


Üçüncü Hâlet 
Ümitten, aşktan ve tembellikten mürekkep bir hararet. 


İçinde hafif bir kemik ağrısının duman gibi gezindiği yarım karanlık, 
yarım şuurlu, birbirlerini gayet ehemmiyetsiz bir münasebetle takip eden, 
hepsi gerçek ve hepsi abes birtakım hayaller; uyku ile uyanıklık arasındaki 
ayırıcı perdeyi fasılasız dalgalandıran ve ruhun bir yarımını rüyada eriterek 
öteki yarımını hakikatle temas ettiren üçüncü bir hâlet. 


Mehtaplı bir denize dalan adamın suyun içinde göz kapaklarını yalayan 
garip ışıklar, kulağını dolduran garip uğultular... Bunların arasında 
Nüzhet'in bin şekilde görünüşleri. 


Bazı gayet açık hatırlanacak ve kâğıda yazılacak kadar berrak, muntazam, 
fakat söyleyeni de, dinleyeni de meçhul cümleler; bazı da rüzgârda 
savruluyormuş gibi bu kelimelerin birbirinin altından, üstünden sıçrayarak, 
uçuşarak, boşlukta hızla dönmeleri. 


Sonra Nüzhet'in vücudu meydanda olmadığı halde, yalnız kokusunun ve 
sesinin beşeri bir şekil alması, meçhul unsurlarla mücadeleler, şekilsiz 
uçurumlar içinde yükselip düşüşler. Bazı bir isteğin gerçekleşmesi. 
Yaprakları servi kadar yüksek bir bağda, siyah-yeşil bir gölgelikte 
Nüzhet'le kucaklaşarak yerde uzanmak ve Nüzhet'in kulağımın dışından 
değil, içinden gelen sesi ve aydınlık bir konuşma: 


- Berlin'e ne vakit gideceksin, Nüzhet? 
- Bu gece sabaha karşı. Çünkü bu gece gitmezsem, altı sene tren yok. 


Sonra bütün bir hayatın dağınık unsurları, birbiriyle alâkasız, hastahane 
âletleri, sedyeler, bahçıvanın kazması, bir borazan, arkadaşımın hayretle 
açılan gözleri; ve bir gözünün büyüyerek bir bardak suya istihalesi... Bir 


kemik üstünde testere, bir haykırış, cam sesleri, alelâde bir cümlenin bir 
tabur insan tarafından söylenişi gibi bir harıltı. 


Ve bütün bunların arasında, bazı bir duman gibi hafif, bazı da yuvarlak bir 
cisim gibi sert, gezinen, arada bir şiddetlenen kemik ağrısı. Dudaklarımda 
Nüzhet'in dudaklarının tadı. 


Ve en garibi, gözlerimi açıp uyandığıma emin olduğum halde, kendimi 
Erenköyü'ndeki odada yatıyorum zannetmem. İşte başımın ucunda dolap, 
şamdan. İşte oda kapısını görüyorum, gayet sarih. 


Hattâ rüyada olup olmadığımdan şüphe edecek kadar da zekâm var, hattâ 
bu şüphe ile beş hassamı tecrübe ediyorum: Gözlerimi açıp kapıyorum (hep 
aynı oda). Kulak veriyorum. (Erenköy mırıldanıyor.) Yorganımı tutuyorum, 
yutkunuyorum, kokluyorum. 


Ve kapı açılıyor, Nüzhet koynuma giriyor. Beni öpüyor, ağlıyor, teminat 
veriyor. Şüphe ediyorum, yatağın içinde oturuyoruz, başımı dizine 
koyuyorum, okşuyor, okşuyor. 


Fakat omuzuma bir el dokunuyor. Gözümü açıyorum ve kendimi 
evimdeki odamda görüyorum, karşımda doktor Mithat. Bunu rüyamda 
zannediyorum, hakikata inanmıyorum, gözlerimi derhal kapıyor ve kendimi 
Erenköyü'ndeki köşkte buluyorum. Fakat Nüzhet kaybolmuş. 


Omuzumdan sarsıyorlar, kulağımda bir ses: 
- Benim, ben, Mithat... 


Gözlerimi iyice açıyorum ve evimde olduğumu görünce içimi bir keder 
basıyor; hele doktor Mithat'ı görmek bana bütün felâketlerimi hatırlatıyor, 
teessürümü gizleyemiyorum, doktor bundan alınmış görünüyor. 


- Kalkınız! Dokuz vapurunu kaçırmayalım, sonra operatörü bulamayız. 
Bugün en müsait gün. Kalabalık yok. Sizi iyi muayene eder. 


Kımıldanmak istemiyorum. Yatağımın harareti, ümitten, aşktan ve 
tembellikten mürekkepmiş gibi vücudumu çekiyor. 


Doktorun elinde saat. 


Telâşını bana göstermek için mübalâğalı bir asabiyetle dolaşıyor, 
kalkmaya razı olduğumu anlayarak dışarı çıkıyor. 


Kalkıyorum. 
Yağmurlu gün. 


Ve gayr-ı şuurumdan kapalı bir telgraf, açmaya korkuyorum, günümün 
nasıl geçeceğini düşünmüyorum. 


Dizimin ağrısı, beni o anın hayatı içine sokuyor. 


Mısralar 


Hep samt ü râşe saklı... 


Haydarpaşa'ya kadar giderken arabadan vapura, vapurdan arabaya 
binmek bile beni son derece yormuştu. Bacağım çok ağrıyordu. Fakültede 
operatörü bulamadık. Henüz gelmemişti, beklemek lâzımdı. İkinci hariciye 
polikliniğinin önü hastalarla dolu, oturacak bir yer yok. 


Bahçeye çıktık. Ben bir duvar dibinde kalasların üstüne oturdum. Mithat 
Bey, mektepte işleri olduğu için beni bir müddet yalnız bıraktı. 


Dermansız, bitik, baygın bir halde idim. Başım dönüyor, gözlerim 
kararıyordu. Fakat büyük kapıya bakıyor, operatörün gelmesini sabırsızlıkla 
bekliyordum. 


Mithat Bey de görünmüyordu. 


Bütün vücudum titriyordu. Bir yere uzanıp dinlenmezsem kalasların 
üzerinde bayılacağımı sanıyordum. 


Büyük kapıdan üç kişi girdi. Konuşarak yürüyorlardı. Ortadakini 
operatöre benzettim ve ayağa kalktım. Titreyerek yolları üstünde durdum. 
Gözlerim kararıyordu. Elimde tuttuğum röntgen camları kutusunu uzatarak 
ölgün bir sesle: 


- Camlar hazır! Geldim! dedim. 

Üç adam hayretle bana baktılar. Ortadaki: 
- Ne camları? diye sordu. 

- Röntgen. 

- Bir yanlışınız olacak, ben... 


O zaman, göz karartılarım arasında farkedebildim ki bu adam operatör 
değildir. 


Büyük bir utançla geri çekildim, pavyonun duvarına kadar gittim, arkamı 
taşlara dayadım. Üç adam bana dönüp dönüp bakarak uzaklaştılar. 


Titriyordum, bayılmamak için yumruklarımı sıkıyor, dudaklarımı ısırıyor, 
mevzii tenebbühlerle canlanmaya çalışıyordum. 


Karşımda küçük bir vadinin arkasında karanlık bir saha görünüyordu. 
Servilikler, Haydarpaşa mezarlığı. 


Sabah güneşinin parlattığı renkli bir boşluk ortasında kapkara, donuk ve 
geceden kurtulmamış bir tabiat parçası gibi duran mezarlığa arasıra 
gözlerim kayıyordu ve acı sergüzeştimle bu manzara arasında gayr-i ihtiyari 
bir münasebet tesis ederek ürperiyordum. 


O günlerde beynime Fikret'in bazı mısraları dadanmıştı; ümitsiz 
anlarımda, bu mısralar, benim iradem haricinde, kendi kendilerine yaşıyor 
ve ses veriyorlardı; onların bu şairâne tasallutu, herhangi bir mürahikin 


an 


iptidai “Sentimentalite”sinden ziyade, hakiki ıstıraplarla dolu bir ruhi zemin 
bulabilmelerindendi. 


O mısralar gene içimde canlandılar ve ses vermeye başladılar: 
Hep samt ü râşe saklı bu vâdi-i muzlimin 

Her hatvesinde şüpheli bir hufre, bir kemin 

Hep samt ü râşe... Kaynaşıyor canlı gölgeler 

Bir mahşer-i cünün gibi pürcüş u bihaber. 


Gidip tekrar kalasların üstüne oturdum. Artık büyük kapıya bakmaktan 
utanç ve korku duyuyordum. Başımı avuçlarımın içine aldım. 


Denizde, dalgalar arasında boğulacağını anladıktan sonra hiçbir hareket 
yapmayarak kendilerini suya salıverenler ve felâketi bir an evvel isteyenler 
gibi kendimi bırakmıştım. Bir şey ümit etmemenin rahatlığından başka 
barınacak ruhi bir köşem kalmamıştı. 


Artık hiçbir şey tahmin etmiyor, hiçbir şey beklemiyordum. 
Hep samt ü râşe saklı bu vâdi-i muzlimin 
Her hatvesinde... 


- Vah, vah, vah! dedi Mithat Beyin sesi. 
Başımı kaldırınca onun karşımda büyük bir teessürle durduğunu gördüm. 


- Sizi çok beklettim. Kimbilir ne kadar yoruldunuz. Aman kalkınız, 
kalkınız, içeri girelim. 


Hariciye koğuşuna girdik, polikliniğin önünde hastalar azalmıştı. Doktor 
bana bir sandalya ve su getirtti. 


Operatör gelmiş ve yukarıda ameliyat yapıyormuş. 


Hademe dedi ki: 
- Zavallı... O dârülmualliminli genç yok mu?.. Onun bacağı kesiliyor. 


Bu korkunç tesadüf beni bitirdi. Mithat Bey de bu haberin bendeki 
tesiriyle mücadele edemeyecek kadar zayıftı. 


Epey bekledik. 


Ameliyatın bittiği haberi verilince evvelâ Mithat Bey yukarı çıktı, 
operatörü gördü, sonra bana gelerek: 


- Haydi yukarı çıkalım, orada muayene olacaksınız! dedi. 


İki basamaktan fazla çıkamadım. Hademe ile doktor kollarıma girdiler. 
Ameliyathanenin önündeki sofaya çıktık. 


Ameliyathanenin iki kapısı da ardına kadar açıktı ve eşikte tekerlekli bir 
hasta arabası duruyordu. 


İçinde baygın yatan bembeyaz yüzlü dârülmualliminliyi gördüm. Artık 
bacağını tamamiyle kaybetmiş bulunuyordu; ve henüz ayılmadığı için bu 
felâketten şimdilik haberi yoktu. 


Felâket Tebliği 
Son karar. 
Ameliyathaneye girdik. 


Türlü türlü kimyevi maddelerin bol bol harcanmasından gelen ağır koku 
ve yapışkan, kokmuş bir sıcaklık. 


Yerde kanlı pamuklar ve dağınıklık. 


Operatörden başka herkesin, hastabakıcıların, asistanların yüzlerinde biraz 
evvel iştirak ettikleri facianın dehşeti. 


Bir sandalyaya oturtuldum ve camları operatöre uzattım. Kendi kendime 
soyunacak dermanım yoktu. Soydular, sargıyı çözmeye başladılar. Hâlâ 
şiddetli ağrılar. 


Operatör camları ışığa tutarak tetkike başladı. 


“Püü...”, “Cık, cık, cık...”, “Vay, vay” gibi hep bedbin sesler, heceler 
mırıldanıyordu. 


Dizim çözülünce bir pensle, sargıyı, pamuğu yukarı kaldırarak bir göz 
attıktan sonra yaralara eğildi. Bir saniyeden fazla bakmadan doğruldu. 
Gözleri evvelâ yüzümde, vücudumda gezindi, nihayet gözlerimde durdu. 


Gözlerimin içine bakıyor ve hiç bir şey söylemiyordu. Şiddetle titremeye 
başladım. Söyleyeceği mühim şeylerin vehametini evvelâ gözleriyle haber 
verdiğini anlıyordum. 


Ağır bir sesle sordu: 
- Kaç senedir çekiyorsunuz? 
- Yedi. 


Mithat Beyin ve etrafındakilerin yüzüne baktı; gözlerinde korkunç bir şey 
seziyordum. 


- Bu illetten bıkmadınız mı? diye sordu. 
Suali çok manâsız bulduğum için yüzüne hayretle baktım, devam etti: 


- Harap oluyorsunuz. Korkarım ki bütün hayatınız tehlikeye girecek... Bu 
illete bir nihayet verelim. Bu bacağı tamamiyle feda edeceksiniz, başka çare 
yok. 


Yüzümde nasıl bir değişme görmüş olacak ki telâşla ilâve etti: 


- Harp bitince bir güzel takma bacak yaptırırsınız, rahat rahat... 


Daha fazla duyamadım. 
Arkamda duran birinin kolları arasına düşüvermişim. 


Kuvvetli bir eter kokusu içinde ayıldığım vakit, kendimi ameliyat 
masasına uzatılmış buldum. 


Mithat Bey ıslak elleriyle alnımı okşuyordu. 
Ameliyathaneyi görmemek için gözlerimi kapadım. Dizimi sarıyorlardı. 


Pansuman bittikten sonra masadan indim ve kaçmak için bana gelen yeni 
bir kuvvetle, âdetâ koşarak dışarı çıktım. 


Mithat Bey: 
- Aman dikkat! Bu asabiyet iyi değil! Siz metin çocuksunuz! diyordu. 
Bahçeye kadar hızlı yürüdüm. 


Keskin bir öğle güneşi yüzüme vurdu. Gözlerim, içine soğan suyu kaçmış 
gibi yandı ve kamaştı. 


Mithat Bey beni kendi odasına götürdü, istirahat ettirmek istemişti. 
- Aman bir araba! Artık ben burada duramam. 
Dedim ve boğazımı tıkayan hıçkırıkları zaptetmek için yutkundum. 
Galeyan 
Kendi ölümünden daha dehşetli bir ölüm. 


Son günlerde etrafımı çeviren, küçük hassas cemiyetin galeyanı. Annemin 
gözyaşları. En uzak arkadaşlarımın ziyaretleri. Ümitler. Akrabada telâş 
(Fakat Erenköyü'nün felâketten haberi yok; ve duymasını istemiyordum). 
Adalar'dan ve Boğaziçi'nden mektuplar. Herkeste bir tavsiye illeti: Filân 


operatörün ihtisası. Doktor Mithat'ın faaliyeti, bir çok operatörlere 
müracaatı. 


Bizim sofa da galeyanda. Her gün dolup boşanıyor, sandalyalar 
mütemadiyen yer değiştiriyorlar. 


Ben minderin üstünde arka üstü yatıyorum; etrafımın telâşını seyrederken 
kendimi unutuyorum. Hattâ bazı kendimi hepsinden fazla sakin buluyorum, 
fakat bu kalabalıklar dağılıp da felâketimle başbaşa kalınca; dehşet. 
Vücudumun büyük bir parçasını kaybetmek hayaline bir saniye 
katlanamıyorum, içime baygınlıklar geliyor, ellerimle hasta bacağı 
tutuyorum ve onun ölümünü kendi ölümümden daha dehşetli buluyorum. 


Giyinip soyunurken, pansuman yapılırken, minderin üstünde uzanırken, 
dakikalarca, mahküm uzvuma bakıyorum; her parçası, her hareketi, her yeni 
aldığı şekil bana birçok düşünceler veriyor, canlanıyor, ehemmiyet kaza- 
nıyor, şahsiyet sahibi oluyor ve öteki sağlam uzuvlar arasında idama 
mahküm bir kardeş gibi, endişeli bir hareketsizlikle susuyor. Cellâdın 
bıçağına teslim olacak olduktan sonra senelerce bu işkenceyi niçin çekti? 
Niçin kan ağladı? 


Onu testere altında tasavvur edemiyorum; keskin bir çeliğin kalın bir 
kemik üstünde yürüyüşü -hele çıkaracağı ses- tüylerimi ürpertiyor. Fakat 
tahayyül etmekten daima kaçtığım bu korkunç tasavvur, en ummadığım 
zamanlarda beynime musallat oluyor. Evde bıçakla ekmek kesilmesine 
bakamıyorum. 


Ameliyattan sonraki halimi düşünmek de ayrıca dehşet veriyor. Büyük bir 
uzvun boşluğunu hissetmeye nasıl dayanacağımı anlamıyorum, bir diş 
çektirdikten sonra bile yerinde ağızdan daha büyük bir boşluk kaldığı 
zannedildiği halde, ayrılan bir bacağın yerinde kalan uçurumun baş 
dönmesine nasıl alışılır? 


Harp tebliğlerinde yaralı sayılarını okurken, hep kanlı maceraları 
benimkine benzeyen binlerce insanları düşünüyorum. Fakat bu beni hiç 


teselli etmiyor; hatta hasta uzvumun bir obüs parçasiyle kopup gitmesini 
tercih ediyorum. 


Nüzhet'in hayali bütün bu düşüncelerimden bir saniye ayrılmıyor; hep 
kendimi ameliyattan sonra ve Nüzhet'in karşısında görüyor, onun 
manzaram karşısındaki hislerini tahlil etmeye muvaffak olmadan başımı sil- 
keliyor yahut yerimden kalkıyor, yahut inliyor, yahut birini çağırıyor ve bu 
hayalden kaçıyorum. Fakat o beni kovalıyor. Ruhumun en kalabalık 
anlarında bile, yığınları itip dürterek sivriliyor ve şuurumu kaplıyor, ter 
içinde kalkıyorum. Bazan bu işkence içinde bunaldığımı anlayan etra- 
fımdaki insanların, bana haykıran bir merhametle baktıklarını görüyorum. 


Feci karardan sonra bana bakan gözlerin hepsi ne kadar derinleşti. Bütün 
bu gözlerde ruhumun akislerini görüyorum, hepsi tâ içime bakıyorlar ve 
içimi aksettiren birer küçük ayna gibi esrarlı bir karanlık, parıltıyla 
kamaşıyor, oyuluyor, derinleşiyorlar. 


Bazıları da var ki büyük mahkümiyetimi zâviyelerine sığdırmak için, 
hayretle kavsini aşan kaşlar altında büyüyor, katılaşıyor, aptallaşıyor, 
kırpışmıyor, gözlerimi yakalayan yapışkan bir parıltıyla yüzüme 
bakakalıyorlar. 


Bazıları benim gözlerime intibak ediyorlar; benim gözlerim kırpıldıkça, 
yumuldukça, büyüyüp küçüldükçe onlar da aynı hareketi yapıyorlar ve 
etraftaki sinirlerle adalelerin en ince kıvrılışlarına kadar hepsini taklit 
ediyorlar. 


Nüzhet'in gözlerini merak ediyorum (fakat haber almasını istemiyorum) 
felâketlerimi bir kurutma kâğıdı gibi içeceğini tahayyül ettiğim bu gözlerin 
içine kimbilir ne kuvvetli bir tecessüsle bakacağım (fakat göz göze gelmeye 
katlanamam, bilmesini istemiyorum). Ve yaşardıklarını görmek! Bunu 
tahayyül ederken benim gözlerim yaşarıyor. 


Çocukların Hastahanesinde 


Tabiatın tehdidi. 


Bu sefer demir parmaklıklı kapıdan bahçeye girerken, Dokuzuncu 
Hariciye Koğuşuna doğru, ağaçların bile sıhhatine imrenerek yürürken, 
camlı kapıların garip bir beyazlıkla gözlerime vuran ve içimde korku ile 
karışık yuvarlanan parıltıları arasında o dehlize girerken, yalnız değilim. 


Yanımda Mithat Bey ve arkadaşım var. Bu sefer polikliniğin önünde 
beklemiyorum, dosdoğru operatörün odasına giriyoruz. 


Koltuğa uzandım. Operatör ameliyattan çıkıp gelecek. Son ümit. 
Bacağımın en son vaziyetini görmeyen bir o kalmıştı. 


Fakat ümidim çok zayıt. 
Mithat Bey ve arkadaşım susuyorlar. 


Ben yedi yıllık hastalık hayatımın birçok zamanlarını geçirdiğim ve 
havasında kendime ait bir çok şey bulduğum bu odayı seyrediyorum. Kaç 
kere bu koltukta uzanıp dinlenmiştim. 


İki sene evvel, küçük bir ameliyattan sonra, gene burada uzanmıştım, 
gene aynı yerde duran şu yazı masasında operatör, deftere bir şeyler yazıyor 
ve benimle şakalaşıyordu: 


- Sen izci misin? Bu metaneti nereden öğrendin? Bak, bacağın iyi olsun, 
futbol oynayacaksın! Fakat oynamasan daha iyi. Hastalık tamamıyla geçse 
bile o bacağı yorma! 


- Ben futbol sevmem. 


- Ha... Sen roman okumayı seviyorsun. Fakat onu da okuma, heyecan 
senin için iyi değil. Sinirlerine dikkat et. El işleriyle meşgul ol. 


O zaman bu tavsiyelerinden dolayı operatörü soğuk bulmuştum; 
mizacıma Zıt ihtarlar yapan doktorlara kızıyordum bile: Hepsinde aynı 
kusuru buluyordum: Tedavilerinde hastanın psikolojisine yer vermemek. 


Fakat keşke futbol oynasaymışım; belki de bacağımı Nüzhet'in aşkı kadar 
yormazdı. 


Operatör içeri girdi. 
Beni görür görmez durdu: 
- Ne o? Bunehal? 


Aynı suali yanımdakilere de sorar gibi etrafına bakındı, sonra bana doğru 
koştu: 


- Ne oldu? Ne zayıflık böyle bu? 
Bana vekâlet etmesi için Mithat Bey'e baktım. 


O, her şeyi anlattı. Operatör arada bir yüzüme bakarak Mithat Beyi 
dinliyordu. Hayret içinde: 


- Kalk! dedi bana, içeri girelim, bakalım... 
Kalkışıma ve yürüyüşüme de dikkat ediyordu. 


Muayene odasında, röntgen camlarına, dizime yarım saat kadar baktı. Bir 
derin nefes bıraktı. Ellerini temizleyinceye kadar bir kelime söylemedi. 
Sonra karşımıza geldi. Kollarını kavuşturdu, omuzlarını tevekkülle öne 
doğru bırakırken, kaşlarını çatarak, dağılmak üzere olan kuvvetlerini 
topladı. Ümidin ve enerjinin bu medd-ü cezrinden söyleyeceğini tahmine 
çalışıyordum. 


Başını salladı ve Mithat Bey'e döndü: 


- Azizim doktor! Verdikleri karar doğrudur. Dizi de, camları da 
görüyorsunuz. “Pörioste”lar harap. Mafsal harap. “Ostöoperiostite” 
“Ost&ite” herşey var. Neresini kazıyalım? Bu ifrazattan korkulur. Baksana 
hasta ne hâle gelmiş... Sen bu mel'un basili bilirsin. 


Operatör yüzüme baktı. 


- Fakat, dedi, “Amputation”lar bence tababete dahil bir iş değildir, bunu 
kasaplar da yaparlar ve bir balta vuruşta bir uzvu uçururlar. Biz, biraz 
tentürdiyot süreriz ve biraz da kloroformla hastayı uyuturuz. Farkı budur. 
Doktorluk, bu bacağı ve bu gençliği kurtarmaktır. Kendisine sorun, bu 
hastahanede aylarca kalırsa, üç beş ameliyata dayanırsa kurtarmaya 
çalışırız, yoksa... 


- Dayanırım! diye bağırdım. 


- Mesele yoktur, dedi. Dokuzuncu Hariciye'de yarın bir odamız boşalıyor, 
gelsin. 


Mithat Bey: 
- Kendisine söyleyiniz! dedi. Bana şüphe ile bakıyordu. 
Operatör, tehditkâr başını salladı. 


- Bu sefer gelir o! Benim ihtarlarıma kulak asmaz ama bu sefer tababet 
değil, tabiat onu doğrudan doğruya tehdit ediyor. Hasta bu dili daha iyi 
anlar. Bir ay evvel sözümü dinleseydi başına bu felâket gelmeyecekti. 


Dokuzuncu Hariciye Koğuşu 


Gidiniz, bir şey istemiyorum, gidiniz. 


oğuştaki odam; bir demir karyola, başında bir küçük demir masa. 

Yerde kırmızı muşambalar. Çırılçıplak mavi duvarlar. Üstümde bir 

entari ve bir robdöşambr; kolları uzun geldiği için kendimi bu robdöşambr 
içerisinde de yadırgıyorum. 


Hep gittiler. Yapayalnız. Çıt yok. Odaya şimdiye kadar hiç tanımadığım 
yabancı bir akşam giriyor. Gittikçe artan karanlık, iki parça eşyayı da 
benden uzaklaştırıyor ve beni daha yalnız bırakıyor. 


Odadan gündüz ışığıyla beraber bana ait her şey çekiliyor: Evime ait 
hatıralar, kalabalıklar, sevdiklerimin sesleri, bir çok şekiller, hayatımın 
parçaları, Erenköy, köşk, tren, vapur, fakülte, doktorlar, hastabakıcılar, 
hayatın gürültüleri, şehir, gündüzün sesleri her şey uzaklaşıyor. İçimde bir 
boşluk. Garip ve büyük bir his, derinliklerime doğru kaçıyor, gizleniyor. 
Ruhum karartılarla, sessiz ve şekilsiz gölgelerle, eşya arkasına saklanan 
hayaletler gibi kendilerini göstermeden korkutan meçhul varlıklarla dolu. 


Kapım kapalı. Açmak istemiyorum. Açarsam hastahanenin benim için 
hazırladığı felâketlerin hepsi birden içeri girecek sanıyorum. 


Karanlık bastı. Elektrik düğmesini çevirdim. Gayet zayıf bir ışık. Ancak 
odanın büyük çizgilerini görebiliyorum. Teferruat sarı bir belirsizlik içinde 
bulanıyor. 


Kapıma vuruldu. 
- Giriniz! 


Işıklı dehlizin soluk çerçevesi önünde bir kadın. Bembeyaz bir gömleğin 
üstünde esmer bir baş. Siyah kaşlar, yuvarlak ve kabarık, akları parlayan, 


oyuklarına mıhlı, sabit, katı gözler: 
- Yemeğiniz şimdi gelecek. 
Çekildi. Yemek. Tiksinti. 
Biraz sonra yemeğim geldi. Yaklaşıp bakmadım bile. 


Zaman yürümüyor, dakikalar korkunç bir sıkıntı içinde uzuyorlar, hattâ 
dağılıyor, birikmiyor, toplanmıyor ve bir çeyrek saat olamıyorlar. 


Aylar -kim bilir ne ıstıraplı aylar- geçireceğim yatağıma büyük bir korku 
içinde bakıyorum. Yorgana elimi süremiyorum, yalnız kenarına ilişip, geçici 
bir zaman içinmiş gibi oturuyorum. Bütün yataktan garip bir koku, has- 


tahane kokularının terkibine dahil bir unsurun kokusu yükseliyor. Galiba 
buhar. 


Derhal büyük mesafeleri, çayırları, dağ başlarını özlüyorum: Nasıl olursa 
olsun bir hareket, bir şey istiyorum. 


Hafızam kapalı. 


Bazı hiçbir şey hatırlayamıyorum. Hattâ, kulaklarım bile tıkandı. 
Göğsümde müthiş bir tazyik var. 


Bağırmak arzuları gelip gidiyor. 
Yudum yudum su içiyorum. 
Kapı tekrar açıldı. 

Aynı kadın. 


Tepsiyi almak için yaklaşınca, yüzüme, beni hiç anlamayan, varlığımı 
inkâr eden gözlerle baktı. 


Niçin yemediğimi soruyor. İhtimal benim garabetim karşısında değişen 
gayr-i beşeri bir ses, çatlak ve topraklı bir ses. Hiçbir şey izah etmeyen 
garip bir cevap mırıldanıyorum. 


Çıkıyor. 
Dehlizde fısıltılar. 
Yumuşak muşambalarda terlikli ayak sürtünüşleri. 


Uzak koğuşlardan ince haykırışlar geliyor. Türkü mü? Istıraplı bir çığlık 
mı? 


İçimde her an artan bir hayretle gözlerimin irileştiğini hissediyorum. 
Sanki her saniye etrafımda tabiatüstü bir âlem doğuyor. 


Geceyi bu odada geçireceğime inanmıyorum. 


Beni burada zaptedecek kuvvetle mücadele ihtirasına gebeyim. Ruhumda 
büyük bir hazırlığın kımıldanmaları başlıyor. 


Duvarda bir elektrik zili düğmesi gördüm, bir hareket yapmak iştiyakıyla 
düğmeye bastım. 


Aynı kadın geldi. 

Eşikte duruyor ve emri bekliyor. 

Yüzüne bakıyorum ve hiçbir şey söyleyemiyorum. 
Duruyor: Gözlerinin akları parlayarak, hiç kımıldanmadan. 
Ağzı açıldı ve gözleri büyüdü. 

Hortlak! 


- Gidiniz, bir şey istemiyorum, gidiniz! 


Duvarlar 
Galip duvarlar uzaklaşıyorlar. 
Yüksek, çıplak, mavi, dümdüz, dimdik duvarlar. 


Gözümün hiçbir görüş köşesi yok ki içine bir duvar parçası girmesin. Hep 
ve yalnız onları görüyorum. Onlardan kaçan gözlerim onlarla karşılaşıyor. 


Bakıldıkça uzuyorlar, yükseliyorlar; sertleşiyor ve korkak, yumuşak 
bakışlarıma kaskatı çarpıyorlar, gözlerimi ezecekler. Başım döndü. 


Deniz gibi yayılıyor ve beni çeviriyorlar. Serinliklerini hissediyorum. 
Denizde, çıplak vücudumu saran dalgaların birdenbire taş kesilmeleri gibi, 
duvarları giyiyorum. 


Hiç kımıldamıyorlar. 


Bütün bu hastahanenin sessiz, hareketsiz, soğuk, bomboş anlarını onlar 
doğuruyorlar. 


Gözlerimi, onlardan kaçırmak için, yastığa da kapatamıyorum. Arkama 
uzanacaklarını, üstüme abanacaklarını sanıyorum. 


Ve onlara mütemadiyen bakıyorum. İçime serin mavilikler doluyor, 
ruhlarını iyice gizleyen korkunç ve tehditkâr mahlüklar. Şuurları varmış 
gibi duruyorlar ve her an büyük bir felâket yapmaya hazırlandıkları halde, 
avlarının korkusuyla eğlenmek için maksatlarının icrasını tehir ediyormuş 
gibi duruyorlar, Allah gibi, kuvvetini göstermeden kuvvetli duruyorlar. 


Onlarla mücadele ederek vakit geçiriyorum, fakat onlar donmuş 
avuçlarıyla zamanı da yakalıyorlar, durduruyorlar ve hayatımın serbest 
akışına mâni oluyorlar. 


Kanım soğuyor. Kireçleniyorum. 


Birçok defa elektrik ziline basmak istediğim halde kımıldanamıyorum. 


Biraz yürürsem, onların bana doğru geldiklerini görerek geri çekiliyorum. 
Nihayet düğmeye bastım. 

Çarpıntı ile bekliyorum. 

Gözlerim kapının topuzunda. 

Gelmiyorlar. 

Tekrar düğmeye bastım. Gene bekliyorum. 

Gelmiyorlar. 


Göğsümde müthiş bir baskı. Boylu boyunca bir duvarın altına uzanıp 
kalmışım gibi hava alamıyorum, kollarımdan ve bacaklarımdan hayat 
çekiliyor. 


Yatağa arka üstü uzanıyorum. 


O vakit bir çığlık duyuyorum. Keskin, uzun, acı bir haykırış. Hayretle 
doğruluyorum. Kim bağırdı? 


Etrafımda bir kalabalık, bütün hastahane adamları. 


Oh... Fakat ben rahatlıyorum, ben de öyle bağırmak istiyorum, ancak 
birdenbire etrafımda herşey sönüyor, galip duvarlar uzaklaşıyorlar. Başımı 
siyah bir boşluk kaplıyor. 


- Gözlerini açtı... 
Diyorlar. 
- Şurasını da oğun. 


Diyorlar. 


- Ağlasın, ağlasın, açılır. 
Diyorlar. 


Kim ağlıyor? Bilmiyorum. Hıçkırıklar duyuyorum. Ve daima içimde bir 
rahatlama. 


Kulaklarımı onlara uzatıyorum. 

- Nüzhet kim? 

Diyorlar. 

- Sayıklıyor! 

Diyorlar. 

Kollarımı onlara uzatıyorum, bir şey söylemediğimi sanıyorum. 
- Hah! Doktor geldi! 

Diyorlar. 


Tanımadığım bir adam yaklaşıyor, etrafımdakiler kaçışıyorlar, adam elimi 
eline alıyor. Etrafımdakilere, uğultusundan başka bir şey duymadığım 
birşeyler soruyor: Birçok ağızlar oynuyor. Tek tük kelimeler işitiyorum: 
“Bağırdı... Bulduk... Nüzhet.” 


Doktor kat'i işaretlerle bir şeyler söylüyor, bir ikisi dışarı çıkıyorlar. 
Doktor yatağa, yanı başıma oturuyor. 


Saçlarımı okşuyor, okşuyor: 


- Hah! Aferin, ağla, ağla! diyor. 


Nüzhet Kim? 
Kardeşin mi? 
- Hayır, hayır... Korkuyorum. 


- Sebep yok, yavrum, bak hastahane adam dolu. Yalnız bu pavyonda on 
bir insan, yüzlerce çocuk var. 


- Bilmiyorum, fenayım. 
- Fena şeyler düşünüyorsun. 
- Korkuyorum. 


- Niçin? Burada her şey var. Zil bile. Korkarsan bas, gelirler. Her taraf 
kapalı. 


- Her taraf kapalı. Korkuyorum. 

- Kapalı olduğu için mi? 

- Bilmiyorum... Bu duvarlar... 

- Ey? 

- Of! 

- Bir şey mi düşünüyorsun, birini mi düşünüyorsun? 

- Hayır, bilmiyorum. 

- Nüzhet'i mi görmek istiyorsun? Nüzhet kim? Kardeşin mi? 
- Nüzhet kim? Kardeşim mi? Bilmiyorum. 


- Nüzhet kim? 


- Bilmiyorum. 


- Biliyorsun, biliyorsun, haydi, söyle bana, Nüzhet kim? Bayıldığın 
zaman onu sayıklamışsın. 


- Beni buradan çıkarınız! 

- Haydi, söyle yavrum, söyle... Rahatlayacaksın. 
- Ben bu gece burada kalamam. 

- Söyle, çıkarırım. 

- Şimdi. 

- Şimdi. Fakat söyle. 

- Of... Ben çocuk değilim. 

- Biliyorum ki çocuk değilsin. 

- Dizim ağrıyor. 


- Geçer. Demin biz pansuman yaptık. Yere düşerken çarpmışsın, 
kanatmışsın. 


- Yere düşerken mi? Kim? 

- Hiç. Dizin çok mu ağrıyor? 

- Dizim şimdi ağrımıyor, başım ağrıyor. 

- Başın mı? 

- Bilmem... Bir yerim çok ağrıyor ama. Başım mı, dizim mi? 


- Düşün bakalım. 


- Başım dönüyor, gözlerim kararıyor. 


- Zararı yok, ben buradayım, korkma... Hah... Ağla. Açılırsın... Al bunu 
kokla... Başını yastığa koy... Hah... Aferin... Şimdi uyursun. Kapa 
gözlerini... Hah... Ben yanındayım, korkma, hiç yalnız kalmayacaksın, uyu! 


İlk Sabah 
Koğuş uyanıyor. 


Sabah, odama bir kadın girdi, pencereyi açtı. Kırmızı muşamba üstünde 
üç köşeli bir güneş parçası. 


Kapı açık. Sessizce faaliyet. Beyazlı kadınlar, ellerinde sırıklara takılmış 
bezlerle muşambaları siliyorlar. 


Odama giren kadın dün geceki değil. Kısa boylu, başörtüyle yanaklarının 
yarısına ve kaşlarına kadar başını kapamış. Yüzünü görmüyorum. Hep yere 
bakıyor, gözlerini bir kere bile bana çevirmedi. Yerinden kaldırdığı masa 
onun gözünde benden daha mühim. Dikkatle işini yapıyor. Odamı sildi. 
Sonra başını kaldırarak bir şey isteyip istemediğimi sordu, çıktı. 


Gece uyuduktan sonra ilk defa sabahleyin uyandım. Başımda hafif ağrı. 
Etrafımda en küçük harekete büyük bir dikkatle bakıyorum ve her şey bana 
çok yeni ve garip görünüyor. Hele koku. Hastahane hayatı dışarıdan yalnız 
bir koku ile ayrılıyor. Bu koku hastahanenin ruhudur. 


Dehlizde insanlar çoğalıyor. Hademeler geçiyorlar. Odama bakanlar pek 
az, onlarınki de tesadüfi bir baş çeviriş; itiyadın verdiği körlükle işlerine ait 
şeyleden başka gözleri hiçbir şey görmüyor. Ağır ağır yürüyüp gidiyorlar. 


Dehlizden ilk defa bir hasta çocuğun geçtiğini gördüm. Başı benim 
odanın tarafına doğru eğilmiş, boynu, omuzları yukarı kalkık, yürümeyi 
unutmuş gibi gayri tabii adımlar atarak ve arada bir hafifçe sıçrayıp elini 
boynuna götürerek yürüyor. 


Dehlizde kalın, hâkim bir ses yükseldi, bir insan ismi çağırdı, bir kadın ve 
bir erkek koştular. İlk yüksek ses ve ilk gürültü. 


Dört beş kadın erkekten mürekkeb bir kafile geçti. 


İçimde meraklar birikiyor. Her hareketin, her küçük hâdisenin sebebini 
öğrenmek, benimle alâkasının derecesini bilmek istiyorum. 


Bu adamlar niçin geçtiler? O çocuk nereye gidiyordu? Bu kapı niçin 
kapandı? Ne kapısıdır? Bu hasta arabası nereye götürülüyor? Kimin için? 


Odama iki erkek ve bir kadın girdi. 


Hiçbirini tanımıyorum. Erkekler çok ciddi. Benim odada bulunuşumla 
alâkaları yokmuş gibi yatağıma yaklaştılar. Erkeğin biri kadına sordu: 


- Kontrol kâğıtları değişti mi? Dün gece derecesi alındı mı? Bu, bağıran 
hasta değil mi? 


Bana yaklaştı ve yüzüme bakmadan koltuğumun altına derece koydu. 
Öteki adam Fransızca şunları söyledi: “İkinci ameliyatta belki bacağı 
kesilecekmiş. Sinirleri çok zayıf, vücut da tehlikeli. Operatör ciğerde bir 
âfetten korkuyor.” 


Dereceyi koyan adam, Fransızca şu cevabı verdi: “Hep böyle tehlikeli 
hastalar gönderiyorlar. Burası morga döndü. Sonra da tahsisatı kesiyorlar.” 


Sert bir tavırla dereceme baktı ve başucumdaki kâğıda işaret etti. 
Sonra bana döndü. 


- Sana üçten yemek yazıyorum. (Sonra öğrendim ki, bu, hastahanenin bir 
tabiri imiş.) Çok ye! Bak zayıfsın. Anladın mı? 


O kadar kaba, işinden bıkmış, sinirli bir soruşu vardı ki, nefretimi sesimin 
perdesiyle hissettirerek “Peki” dedim. 


Gene kâğıtlara bir şeyler yazıldı, çıkıp gittiler. 


Birdenbire kendimi o kadar yalnız buldum ki, oda kapısında herhangi bir 
tanıdık yüz görüneydi, sevinçten haykıracak, yataktan atlayacak, boynuna 
sarılacak ve beni buradan alıp götürmesi için yalvaracaktım. 


Koridorda kalabalık gittikçe artıyordu. Bir kaç hasta çocuk geçti. Bitişik 
salonlarda hastaların mırıltıları başlıyordu. 


Hastahanenin sessizliği kadar gürültüsü de beni korkutuyordu. Dışardaki 
bütün faaliyetin beni incitmek için hazırlık olduğu şüphesinden kendimi 
kurtaramıyordum. Odanın önünde her ayak sesi yaklaştıkça, bana fena bir 
haber vereceklermiş gibi, korkudan büzülüyordum. 


Çığlıklar Saati 
Bağırmamayı öğreten mektep. 
Pansumanlar başladı. 


Kapının önünden, hastabakıcı kadının kucağında, yedi sekiz yaşlarında bir 
çocuk geçirdiler. 


Koridor tenhalaştı, sesler kesildi, koğuşun bütün ruhu sindi ve bütün 
zekâsı bir tek ıstırabın üstüne eğiliyor. 


Keskin bir çığlık, koridorun havasında büyük bir uçurum açarak tâ diplere 
kadar gitti. Sonra ses kesildi. Mırıltılar, hafif bir çığlıkla karışan uzun bir 
inilti. 


Gerildim ve yatağın içinde sivrildim. Bir avucumla şilteyi sıkıyorum. 


Kolu sarılı bir çocuk daha geçiyor. Ses yok. Bekliyorum. Korkudan elimi 
yüreğime bastım. 


Kapımda bir adam. 


Bana 
- Hazırlan! dedi, bundan sonra sıra sende. 
Ne sırası? Bilmiyorum. Ameliyat mı? Pansuman mı? Ne yapacaklar? 


Bir çığlık daha koptu ve kulağımın deliğinden giren bir yıldırım gibi, 
vücudumu korku ile yakarak dağıttı. Birdenbire gevşeyerek çöküvermişim. 


Hastabakıcılar odama girdiler. 
- Haydi, gelin, dediler. 


Titreyerek bacağımı yataktan uzattım: Terliklerimi görüyor, fakat sağlam 
ayağımı bile içine sokamıyor, şaşkınlıktan kaçırıyor, bir türlü 
giyemiyordum. 


Kadınlardan biri: 


- O kadar korkma, o kadar korkma... Pansuman bu! Her gün yapılacak... 
Alış! diyordu. Kollarıma girdiler. 


Pansuman odasına girince operatörü görerek biraz ferahlıyordum; fakat, 
işinin ciddiyeti arasında benimle eski hastalar arasındaki farkı o kadar 
unuttu ki, âşinalık bile etmeden, yalnız tımarcıya emir verdi: 


- Masaya yatsın! 


Masaya yatırdılar. Dizimi süratle çözüyorlardı. Operatör başucuma geldi. 
Yaraya bakarak benimle konuşuyordu: 


- Sen dün gece neler yapmışsın? Hastahane birbirine girmiş. Burada 
yalnız sen misin? Altı yaşındaki çocuklar var. Fakat hastalık sinirlerini çok 
yormuş olacak. Bakalım?... Hımmm... Buradaki ârıza yere düşmekten... 
Fena zedelenmiş... Peki, peki, dur... Korkma! Az mı? Peki... Ha! Dur, dur... 
Hımm... Pekâlâ... 


Yanındakilere emir verdi: 
- Pansuman. 
Bana döndü: 


- Yarın ilk ameliyatı yapacağız. Ondan sonra netice belli olur. Bugünlük 
bu kadar. 


Sonra iki küçük sille ile yanağımı okşadı: 


- Haydi... Korkma o kadar... Buradan bağırmamayı öğrendikten sonra 
çıkacaksın! 


Ameliyat 


Aslından daha korkunç gölge. 
Öğleden sonra annem, Mithat Bey, arkadaşım geldiler. 


Bana uzatılan ellere, bir uçurumun dibinde imişim gibi sarıldım. Bir tek 
cevabı saatlerce sürebilecek sualler soruyorlardı; hiçbirine cevap 
veremiyordum. Yüzlerce kelimeyi teksif edebilecek bir baş hareketi, bir 
bakış, bir teneffüs arayarak susuyordum. 


Onlar, hastahaneye dışarıdaki hayatın karıştığı saatlerde gelmişlerdi; bu 
odanın gecesini sabahını tanımıyorlardı. Duvarlarda gölgelerin kımıldadığı, 
döşemelerin dinç seslerle öttüğü ve dehlizlerin canlı şekillerle kaynaştığı bu 
hayat ve hareket saatindeki hastahane bambaşkadır. Bu dekor, benim bir 
gece evvelki halimi anlamak isteyenlere hiç bir şey söylemez. 


Onun için ben de söylemiyorum: “İlk gece biraz yadırgadım” diyorum. 
Hâdiseleri bilmiyorlar. 


Akşama kadar oturdular. Sıhhatte olmak neş'esini gizleyemiyorlar. Yalnız 
annemin arada bir gözleri dalıyor. 


Bizden uzaklaşmadıkça bize görünmeyen sıhhat, itiyadın verdiği 
hissizlikle, sağlamların şuurundan kaçıp nasıl ve nereye saklanıyor? Onu 
ben görüyorum, çünkü benden uzak; onu ben Mithat Bey'in kırmızı 
yüzünde, çelikli damarlarında, arkadaşımın otururken rahat gerilişlerinde, 
bacaklarını uzatışlarında, korkusuz bakan gözlerinde görüyorum. 


Akşama kadar oturup gittiler. Gazetelere biraz göz atarak yattım ve 
uyumaya çok çalıştım. 


Muvaffak olduğumu sabah olmadan evvel uyandığım vakit anlamıştım. 
Bir daha uyuyamadım. 


Gayet mühim bir günü şuurla karşılamak istiyorum. Bugün ameliyat 
olacağım. 


Hep titreyerek nefes alıyor ve su içiyorum. Ameliyat dakikasında 
korkmaktan korkuyorum. 


Korkunun bu en derinleşen newi dayanılacak şey değil; ıstırabın 
vukuundan evvel ruhta bir gölgesinden ibaret olan korku, ıstıraptan bin kat 
daha müthiş. Muhayyilenin ışığına yaklaştıkça ruhta uzanan, büyüyen ve 
aslından daha korkunç bir gölge. 


Sabahın ışıkları odadan içeri doldukça bütün cesaretim boşalıyor; her ses, 
kapı açılıp kapanmaları, tek-tük çağırışlar, mırıltılar, varlığımın en hayati 
köklerine işleyen bir tesirle beni kendilerine bağlıyor, çekiyor, sarsıyorlar. 


Gene bir sabah evvelki ziyaretler. Koğuşun uyanışı. Temizlik. Odama 
giren kadın. Dehlize küçük hastaların sürüklenişleri. Gene seslerin, 
gürültülerin, hareketlerin çoğalışı. 


Gene kapımda bir adam. (Bu sefer daha erken göründü.) 
- Hazırlanınız, ilk ameliyat sizinki. 


Sarardığımı hissediyorum. 


Müthiş ağırlığı altında ruhumu deviren korkudan kurtulmak için, felâketin 
üstüne yürümek istiyorum. Istıraptan korkmamanın tek ilâcı ıstıraptır. Bu 
ateşi O ateş söndürür. 


Hastabakıcılar girdiler. Bir şey söylemelerine meydan bırakmadan 
yataktan indim, terliklerimi kolayca giydim, fakat artık yelkenli bir gemi 
gibi kendimi talihin rüzgârına bırakmıştım, akıp gidiyordum, odamdan 
ameliyathaneye nasıl geçtiğimi bilmedim. 


Bembeyaz oda. Hamam gibi sıcak. Sessiz. Kaynayan suların ince 
fısıltıları. Kımıldayan ve kımıldamayan beyazlıklar arasında kamaşan 
gözler eşyanın çizgilerini seçemiyorlar. 


Bütün salonu çökertecek ağır bir sessizlik. Hayatın nasıl bir şey olduğunu 
unutturan bambaşka bir âlem. Bir rüya odası. 


Uyuşturucu koku, belki de kloroform. Herkeste, geçireceğim tecrübenin 
ehemmiyetini hissettiren bir vazifeperverlik. Operatörün küçük işaretiyle 
büyük işler yapılıyor. 


Masaya uzatıldım. Etrafımda beyazlıklar dalgalanıyor. Hiçbir seçkin şekil 
göremiyorum. 


Gözümün üstüne pamuk geliyor. 
Yüzümü maske ile örttüler. 


- Derin nefes al! 


Nefes borularım yandı ve şakaklarım gerilir gibi oldu. Çabuk uyumak, 
kaybolmak istiyorum. Kuvvetli nefes aldım. 


Sesler, sıcak buğular arasında halvetlere doğru uzaklaşarak eriyorlar. 
Kendimi son defa olarak bir an bulup kaçırıyorum. 
Notlar 
Büyük bir hastalık geçirmeyenler, herşeyi anladıklarını iddia edemezler. 
“Bugün dördüncü pansuman. Operatör: 
“- İyidir, dedi. 
“Gan sıkıntısı. 
“Altı saat uykuya ayrılırsa her gün on sekiz saat boş. 


“Görülecek, işitilecek, tadılacak, okunacak, yazılacak, yapılacak o kadar 
çok şey birikiyor ki, bundan sonra hayatımın bütün bunlara 
yetişmeyeceğinden korkuyorum. 


“Kendi kendime karşı çok borçlandım. Kendime vaadettiğim şeyleri 
yapamazsam utancımdan aynaya bakamayacağım. 


“Dört duvar arasında. 


“Kendimi, kitapların kahramanlarından daha mühim bulduğum için, 
okumaktan sıkılıyorum. Istırabımın hodgâmlığı mâni oluyor. 


“Odamı düzeltiyorum, masamı topluyorum. Tekrar bozuyor, tekrar 
topluyorum. Bu iş de bitiyor. Ne yapacağım? Hiç. Nereye bakacağım? Hiç. 
Ne dinleyeceğim? Hiç. Gözlerim, kulaklarım. Mafsallarım, renge, sese, 
harekete çok acıktılar. 


“Bitişik koğuşta hastalar türkü söylüyorlar. Pansuman odasında 
haykırışlar. 


“Yedinci pansuman. Operatör: 
“- Bacağın kurtuldu. Fakat yere basmayacaksın! dedi. 


“Nüzhet'ten kart geldi. Ziyaret edemediği için af istiyor. Hastalar 
affetmesini bilirler ama... 


“Bugün sonbahar. Beni bahçede soğuk bir rüzgâr karşıladı. 
“Evvelki gün... 
“Dünyanın bütün tavanlarına lânet olsun. Arka üstü yatmaktan usandım. 


“Nüzhet'in babasına nüzül inmiş. Beni sayıklıyormuş. Nüzhet'in Ragıp 
Bey'le nikâhı daha olmamış. 


“Hastahaneye alıştım. 


“Istırabın derinlerine indikçe sevincimizi kaybetmek korkusu kalmadığı 
için, yeni bir sevinç başlıyor: Istırabın ilâcı ıstıraptır. İkisinin hâsıl-ı zarbı: 
Sevinç. 


“Üç güne kadar hastahaneden çıkacağım. Yaralar kapanınca dizim alçıya 
konacak. Bir daha mafsal oynamayacak, bacağım kısalacak. 


“Bu perşembe Nüzhet'le Ragıp Bey'in nikâhları olacak. 


“Yarın hastahaneden çıkacağım... 
“Dışarda yaşamaktan korkuyorum. 


“Burada ıstıraba ve tevekküle o kadar alıştım ki, onları bırakırsam 
ruhumun bir parçası kesilmiş gibi boşluk duyacağım; bırakmazsam isyansız 
nasıl yaşayacağım? 


“Kalanların bana karşı gıptalarına biraz merhamet de karışıyor. Nadir 
insanların bildikleri ince bir saadeti kendilerine hasrediyorlar. Hasta 
olmayanların bilmedikleri bu saadeti, ilerde, hiç olmazsa hatırlayabilsem. 


“Zaviye-i kaime halinde iltisak-ı mafsal. 


“Bir gün hastahanelerde okunmak için bir roman yazsam ve bu notlarımı 
içine karıştırsam... 


“Büyük bir hastalık geçirmeyenler, herşeyi anladıklarını iddia edemezler. 
“İki hasta kadar birbirine yakın hiç kimse yoktur. 
“Hasta olmayanlar bizi ne kadar az anlayacaklar! 


“Paşa'dan haber: “Hastahaneden çıkar çıkmaz bana gelsin, ölümüm 
yakın, kendisini bir kere göreyim” demiş. 


5 — Teşrinievvel - 1915: 


Dokuzuncu Hariciye Koğuşu 


“Beş dakika sonra hastahaneden çıkıyorum. Son not. Bu odada başkaları 
inleyecekler, Onları şimdiden gayet iyi tanıyorum. Üstümden çıkarıp yatağa 
attığım robdöşambr içinde, ebediyen aynı insan bulunacak: Hasta. 


“Annem, Mithat Bey ve arkadaşım içeri girdiler: 


“- Haydi...” 


Kelimeler 
abes: Akla ve sağduyuya aykırı, lüzumsuz. 
akide: İnanç, itikat. 
ameli: Uygulamaya yönelik, pratik. 


amfiteatr: Seyirci yerleri sahnenin karşısında kat kat yükselen tiyatro 
alanı veya salonu. 


amputation: Organı kesip çıkarma, çıkarıp atma. 
amut: Dik durumda. 


ankylose: Bir eklemin hareket yeteneğini tamamen veya kısmen 
kaybetmesi. 


apaş: Kabadayı, külhanbeyi. 

apsent: Pelin otunun damıtılmasıyla elde edilen kokudan katılmış. 
arthrite: Eklem yangısı. 

asabiye: Sinirlilik, öfke, hiddet, hırçınlık. 

aşifte: Hafif meşrep. 

azimkâr: Kararlı, sebatlı, azimli. 

basil: Silindir veya çubuk biçimindeki bakteri. 

bedbaht: Talihi kötü olan, felakete uğramış olan. 


bihaber: Habersiz, bilgisiz. 


bünyevi: Yapı ile ilgili, bünye ile ilgili. 
cazibe: Çekim, albeni. 

cemile: Birinin gönlünü hoş etmek için yapılan iyilik. 
cinai: Konusu cinayet olan. 

cünün: Delirme, çıldırma, delilik. 
Dârülmuallimin: Erkek öğretmen okulu. 
dehliz: Zindan. 

delâlet: Aracılık, kılavuzluk, yol gösterme. 
deruni: İçten, gönülden, ruhsal. 

düstur: Genel kural, kaide, kanun. 

efkâr-ı umumiye: Kamuoyu. 
exra-articulaire: Eklemden ayrı romatizma. 
farbala: Fırfır. 

fenni: Teknik, bilimsel. 

fırka: Siyasi parti. 

fistül: Sürekli işleyen yara akıntısı yolu. 
franşman: Açık açık, açıkça. 

galeyan: Kaynama, coşma. 


gayr-ı şuur: Bilinç dışı. 


gayr-i beşeri: İnsanlığa yakışmayan. 

gayr-i hakiki: Gerçek dışı. 

gayr-i ihtiyari: İrade dışı, elde olmadan. 

gıpta: İmrenme, özenme, 

hâlet: Durum, vaziyet. 

hâlis: Karışık olmayan saf ve katışıksız. 

halvet: Kapalı veya ıssız bir yerde yalnız kalma. 
harb-i umumi: Dünya savaşı. 

harici: Dışla ilgili, dışardan olan. 

hâsıl-ı zarb: Çarpım. 

hassa: Bir kişiye veya nesneye özgü olma durumu. 
hatve: Adım. 

havai: Boş, değersiz. 

hendesi: Geometrik. 


hesab-ı câri: İki kişi arasındaki alacak ve borç hesaplarının ayrıntılı 
biçimde yazılması. 


hodgâmlık: Bencil, kendini beğenmiş, egoist. 
hufre: Yerdeki kazılmış çukur, oyuk yer. 


ibare: Bir düşünceyi anlatan, bir veya birkaç cümleden meydana gelmiş 
SÖZ. 


içtimai: Toplumsal, sosyal. 

ifrat: Bir konuda aşırı gitme. 

ifrazat: Vücuttan çıkan, kan, irin, ter gibi salgılar. 

ilcai: Zorlama, mecbur etme. 

iltisak-ı mafsal: Kısmi eklem katılaşması. 

inkılâp: Kısa sürede meydana gelen ani değişiklik. 
intihap: Bir şeyi veya kimseyi benzerleri arasından ayırma. 
intikal: Bir yerden başka bir yere geçme. 

intizam: Düzgün, düzenli ve tertipli olma durumu. 

iptidai: Gelişmemiş. 

istampa: Damga. 

istidad: Eğilim, yetenek, yetkinlik, kabiliyet. 

istihale: Bir durumdan başka bir duruma geçme, biçim değiştirme. 
istihfaf: Küçümseme, hor görme, hafife alma. 

istihza: Biriyle alay etme, eğlenme. 

iştiyak: Derin özlem, hasret, şiddetli arzu. 

itidal: Orta derece olma hali, ölçülülük. 

itiyad: Alışkanlık. 


izbe: Kuytu, loş ve nemli yer. 


kadavra: Tıp öğreniminde üzerinde çalışılmak üzere hazırlanmış ölmüş 
insan vücudu, ceset. 


kalb etmek: Bir durumdan başka bir duruma çevirmek. 
kani: İnanmış. 

kavs, kavis: Yay, eğri. 

kemin: Çok az, pek küçük. 


konsültasyon: Bir hastalığın teşhis ve tedavisi amacıyla hekimin 
muayenehanesinde yaptığı muayene. 


kordiyal: Kuvvetlendirici sıvı ilaç, en çok kalb için kullanılana denir. 
kürtaj: Döl yatağını kazıyarak dölütü çıkarıp alma işlemi. 
lâbis: Giymiş olan, giyen. 


mahşer: Kıyamet gününde ölülerin dirilerek toplanacaklarına inanılan 
yer, büyük ve yoğun kalabalık. 


mâhut: Bilinen, belli olan. 

matbuat: Basın. 

mecra: Bir işin gidişi, bir olayın doğrultusu. 

meçhul: Bilinmeyen. 

medd-ü cezr: Ayın çekim gücü ile deniz suyunun alçalıp kabarması olayı. 
melun: Lanetlenmiş. 


melânkoli: İç darlığı, sebepsiz ve sürekli hüzün hali şeklinde görünen 
hastalık. 


menfi: Olumsuz. 
metanet: Zor koşullara, acıya ve üzüntüye katlanabilme. 
mevzii: Genel olmayan, sınırlı. 


mizaç: Bir kimsenin yaradılıştan gelen manevi nitelik ve eğilimlerinin 
tümü. 


muamma: Anlaşılması güç olan şey. 

muarız: Karşı çıkan, muhalif. 

muhakeme: Akıl yürütme. 

muhalif: Bir düşünceye, karara, tutuma karşı çıkan. 
muhayyile: Hayal etme yetisi veya gücü. 
mukavemet: Direnme, dayanma. 

muktedir: Bir işi yapmaya, başarmaya gücü yeten. 
murabba: Kare. 


musallat: Bir kimsenin veya herhangi bir şeyin üzerine rahatsızlık ve 
Zarar verecek derecede düşen. 


mustatil, müstatil: Dikdörtgen. 

mutedil: Ölçülü davranan, ılımlı. 
muvakkat: Belirli bir zaman süren, geçici. 
muvazene: Denge. 


muzdarip: Izdırabı, sıkıntısı olan. 


muzip: Şaka yapmaktan hoşlanan, takılgan. 
muzlimin: Karanlık, dehşetli, kara, uğursuz. 
mücehhez: Donanmış, hazırlıklı. 

mücerret: Soyut, yalın, çıplak. 

mücessem:; Cisim halinde olan. 


münâdi: Kamuya veya özel kişilere ait duyurulmak istenen şeyleri 
yüksek sesle bağırarak ilan eden kimse, tellal. 


münzevi: Bir kenara çekilip topluluktan uzak duran, yalnızlığı tercih 
eden. 


müphem: Ne olduğu kesin olarak anlaşılamayan, belirsiz. 
müptezel: Bayağı, ucuz, değersiz. 


mürahik... (Erkek çocuk için) on iki yaşını doldurduğu halde henüz 
ergenlik çağına ulaşmamış olan. 


mürekkep: Birleşik, ...den oluşan. 
müstehzi: Alaycı. 

müşahhas: Somut. 

mütekaid: Birbirine hile eden. 
nadir: Benzeri az bulunur, ender. 
nebat: Bitki. 


nükte: Espri. 


nüzül: İnme, felç. 

obüs: Top mermisi. 

ostite: Kemik yangısı. 

perioste: Kemik zarı. 

pürcüş: Coşku dolu. 

remiz: İşaret, alamet. 

riyazi: Mamtematikle ilgili. 

robdöşambr: Ev içinde pijama üstüne giyilen üstlük. 
ruhi: Ruhla ilgili, ruhsal. 

samia: Kulaktaki işitme gücü. 

sari: Başkalarını da etkileyen, etkisi onlara da geçen. 
sarih: Kolayca anlaşılabilir, açık, belli. 

sathi: Derine ve ayrıntıya inmeyen, yüzeyde kalan. 
sentimentalite: Duygusallık. 

sergüzeşt: Serüven, macera. 

seririyat: Klinik. 

seyyale: Akan şey, sıvı. 

sima: Yüz, çehre, beniz. 


sirayet: Yayılma, dağılma, bulaşma, genişleme. 


süpürasyon: Cerahat, irin akma, akıntı. 


şahnişin: Odanın dışarıya üç tarafı kapalı bir balkon halinde çıkıntılı 
kısmı. 


şimendifer: Tren. 

şivester: Hemşire. 

tababet: Tıp bilimi, doktorluk. 

tâdil: Doğru hale getirme, düzeltme. 

tafrafuruşluk: Yüksekten atıp tutmak. 

tahayyül: Hayal etme. 

taksim: Parçalara bölme, bölüştürme. 

tanzim: Sıralama, eşyaları belli bir düzene sokma. 
tasallut: Saldırı, musallat olma. 

tasavvur: Bir şeyi zihinde biçimlendirme, kurma, tasarım. 


te'vil: Söylenen söz ya da davranışı, ilk söylendiği anda kastedilen 
anlamdan başka bir anlama çekme. 


tebahhur: Bir şeyin içine dalma. 
tecessüs: Öğrenme merakı. 
tedâi: Çağrışım. 

teessür: Üzüntü duyma. 


teftiş: Denetleme. 


tekdir: Kederlendirme. 
teksif: Toplama, yoğunlaştırma. 
telâkki: Bir kimsenin kendi görüşü, anlayış, görüş. 


telkin: Bir duygu veya düşünceyi söz ve öğretme ile bir kimsenin 
belleğine yerleştirme. 


telmih: Bir sözde açık olarak belirtilmemiş bir noktayı dinleyenin 
anlamasını sağlayacak biçimde verilen ipucu. 


teminat: Güvence, garanti. 

tenebbüh: Uyanma, kendine gelme. 

terkib: Çeşitli ögeleri ve parçaları bir araya getirerek bir bütün oluşturma. 
teşbih: Kıyas etme, benzetme. 

teşrih: Açma, meydana çıkarma. 

teşrinievvel: Ekim ayı. 

tevakkuf: Bekleme, durma, duraklama. 

tezat: Birbiri ile çelişki içinde bulunma, karşıtlık. 
tımarcı: Tımar sahibi kimse. 

tumeur blanche: Ak tümör. 

ufunetli: İrini olan, cerahatli. 

uzviyet: Canlılık, organizma. 


vahim: Tehlikeli, korkulu. 


vazifeperverlik: Görevini sevmek. 

vehamet: Tehlikeli sonuçlar doğurabilecek güç durum. 
velüt: Çok doğurgan. 

yeknesak: Tek düze, biteviye, tek örnek, monoton. 
zaaf: Zayıflık. 

zarb etmek: Dövmek, vurmak. 

zâviye: Köşe, anlayış, görüş. 


zerk etmek: Sıvıyı şırınga ile vermek, akıtmak. 


